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LES DÉBUTS 
DU CATHOLICISME AMÉRICAIN 


par DanteL-Rops 


LES PREMIERS FIDÈLES, LES PREMIERS DIOCÈSES. 


catholicisme aux États-Unis durant la première partie du 

xIx® siècle qu’une sèche énumération de chiffres, En 17809, les 
catholiques étaient environ 30 000 ; ils seront 318 000 en 1830, 660 000 
en 1840, 1 600 000 en 1850 et 4 500 000 en 1870. Sans doute, cette 
progression qui semble vertigineuse s'’inscrit-elle dans le cadre d’un 
phénomène analogue quant à la population globale de l'Union, qui, de 
3 500 000 vers 1800, passe à 38 500 000 en 1870. Mais la comparaison 
même de ces données statistiques prouve qu’en soixante-dix ans l’Église 
catholique n’a pas seulement grandi en valeur absolue, mais qu'elle a 
pris dans la jeune nation américaine une situation énormément plus 
forte. Moins de 1 p. 100 de catholiques en 1800, près de 12 p. 100 en 1870. 
De tels résultats sont saisissants 1. 

Le 6 avril 1779, le pape Pie VI avait fait un des gestes les plus impor- 
tants de son pontificat, en créant le premier diocèse des États-Unis, celui 
de Baltimore. Par là, il reconnaissait la grandeur des efforts accomplis, 
depuis beaucoup plus d’un siècle, par le petit troupeau de catholiques 


R” ne donne une idée plus frappante de l'essor prodigieux du 


1. Aujourd’hui il y a 23 millions de catholiques aux U.S.A, 
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qui, contre vents et marées, s'était accroché au sol américain. Il y avait 
cent cinquante ans que sir George Calvert, créé lord Baltimore par le roi : 
d'Angleterre, Charles Ier, avait essayé d’implanter la foi romaine dans 
ce pays qu'en l'honneur de sa reine il avait appelé « Maryland » ; après 
quarante ans de bonheur, la petite colonie « papiste » s'était effondrée 
quand, en 1688, le calviniste Guillaume d'Orange avait accédé au trône 
d'Angleterre ; en 1704, le Parlement de Baltimore, nouvelle capitale de 
la province, avait interdit aux catholiques la célébration publique de la 
messe et l'éducation de la jeunesse. 

Cette situation avait duré longtemps sans changement. Tenus pour 
des agents de l'Espagne ou de la France, les Papistes avaient été proscrits. 
Et pourtant, en dépit de la persécution plus ou moins active, mais inces- 
sante, privés presque totalement de clergé, d’églises, d'écoles, les catho- 
liques avaient survécu. Leur esprit de famille, leur sens de l'entraide, la 
présence de quelques Jésuites européens (et clandestins), leur avaient 
permis ce tour de force. Et cette fermeté, ce courage avaient eu la 
conséquence qu'ont ordinairement ces vertus. 

En 1755, les protestants de Baltimore avaient fini par admettre qu'ils 
ne pouvaient pas interdire aux catholiques d'avoir une paroisse. Quatorze 
Jésuites, une demi-douzaine de séculiers étaient alors implantés dans les 
« colonies ». Mais les catholiques n'étaient encore que quelques poignées 
dans le Maryland. En revanche, dans la Pennsylvanie, lerégime établi par 
les Quakers s'était montré plus généreux et accueillant à leur égard. 

La situation avait commencé à changer lorsque l’Église catholique avait 
vu surgir de son sein un homme d’une taille morale exceptionnelle, 
John Carroll, descendant d’Irlandais et solide comme ceux de sa race. 
Né au Maryland (en 1735), élevé en France, devenu Jésuite à peu près 
au moment où la Compagnie allait être supprimée, il s'était fait mission- 
naire des campagnes, dans la région où s'élève aujourd’hui Washington. 
La guerre d’Indépendance avait été sa chance, et celle de son petit 
troupeau ; car, bien avant que le Pape lui donnât le titre d’évêque, il 
en exerçait effectivement l'autorité. Proche parent de Charles Carroll, 
un des chefs secrets de la rébellion, chargé même de missions aux côtés 
de Benjamin Franklin, il avait profité de ses relations avec Washington 
pour que, dans la Constitution votée en 1784, un article fût inséré, 
capital pour les catholiques : le Congrès ne pourrait « prendre aucune loi 
pour établir aucune religion ni pour prohiber le libre exercice d'aucune 
religion ». La liberté religieuse était donc reconnue à l'échelle nationale. 
Sans doute chacun des États gardait-il dans son ressort sa législation 
religieuse, et certains étaient violemment hostiles au catholicisme ; mais, 
dès 1785, Jefferson avait fait établir en Virginie un « statut de liberté 
religieuse » et l'exemple paraissait devoir être suivi par d’autres États. 
L'Église pouvait donc considérer l'avenir avec confiance 1. 


1. En fait, il faudra plus d’un demi-siècle pour que la liberté des croyances soit 
reconnue par les législations de tous les États de l’Union. 
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Sa situation pourtant était loin d’être brillante. Pour s'occuper de ses 
trente mille fidèles, groupés surtout dans le Maryland, et parmi lesquels 
l'incroyable variété des origines nationales ne facilitait pas les tâches 
apostoliques, Mgr Carroll disposait en tout et pour tout de vingt-deux 
prêtres, qui n'étaient peut-être pas tous de première qualité. Le seul 
collège fondé par les Jésuites avait dû fermer ses portes : il n’y avait ni 
écoles paroissiales proprement dites, ni pensionnats de filles, ni hôpitaux, 
ni, bien entendu, de séminaires. Comment faire progresser une église en 
de telles conditions ? 

La chance providentielle de Mgr Carroll, et de l’Église américaine, fut 
l'idée qu'eut alors, dans sa cellule d’Issy-les-Moulineaux d'où il suivait 
les événements avec une lucide angoisse, M. Émery, le grand supérieur 
de Saint-Sulpice. Devinant, dès juillet 1789, qu'un jour ou l’autre la 
Révolution se tournerait contre l’Église, il pensa à faire une fondation 
outre-Atlantique pour assurer l’avenir de sa société, Et quand Mgr Carroll 
vint à Londres, en 1790, se faire sacrer, il fut saisi d’une offre précise 
émanant de Saint-Sulpice : les fils de M. Olier enverraient aux États- 
Unis une équipe de professeurs et même d'étudiants et construiraient à 
leurs frais un séminaire, où ils formeraient le clergé américain jusqu'au 
moment où il pourrait se suffire à lui-même. 


Bien qu'il eût surtout souhaité avoir des prêtres anglais pour le collège 
de Georgetown qu'il voulait ouvrir, l'évêque n'eut garde de refuser 
l'offre de M. Émery. Et, en avril 1791, à Saint-Malo, on put voir s’em- 
barquer sur le Saint-Pierre, à destination de l'Amérique, un peloton de 
quatre sulpiciens et cinq séminaristes, dirigé par M. Nagot : en même 
temps qu'eux voguait vers ses rêves et sa gloire un beau jeune homme, 
assez prétentieux, qui voulait voir les « bons et vertueux Américains » 
et les forêts inconnues du Nouveau Monde, François-René de Chateau- 
briand. 

L'implantation des sulpiciens aux États-Unis devait être aussi décisive 
pour la jeune Église américaine qu’elle l'avait été pour l’Église canadienne 
au siècle précédent. Bientôt ils furent douze. Bientôt aussi ils furent 
rejoints par des prêtres que chassaient de France les mesures terroristes 
et de Saint-Domingue l'insurrection de Toussaint Louverture, au total 
une centaine de 1791 à 1815. La plupart de ces émigrés étaient des hommes 
de haute valeur morale et de culture. Ils s'établirent un peu partout dans 
les territoires de l’Union et partout y firent de l'excellent travail. Moins 
de vingt ans après la nomination épiscopale de Mgr Carroll, la situation 
du catholicisme aux U.S.A. était entièrement changée. Et Rome, consa- 
crant cet état de fait, créait en 1808 la province ecclésiastique de Balti- 
more, dont l'archevêque avait quatre suffragants, New York, Philadelphie, 
Boston, Bardstown. 


Ainsi, parmi les « Pères » de l’Église américaine figure un lot brillant 
de Français. L’historien américain Théodore Maynard leur a rendu cet 
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hommage : « Il est difficile d'imaginer ce que serait devenue l’Église 
sans ces grands savants, vertueux, fort dévoués. » Six accédèrent à 
l’épiscopat, laissant, là où ils travaillèrent, des noms illustres. Plusieurs 
furent de véritables figures de légende : tel Mgr de Cheverus, futur 
archevêque de Bordeaux et cardinal, dont la distinction et le charme 
firent beaucoup pour implanter le catholicisme à Boston et en l'honneur 
de qui, lorsque arriva l'annonce de sa mort, les protestants eux-mêmes 
firent sonner le glas. Ou l’étonnant Mgr Flaget, pionnier de l'Ouest, dont 
le premier palais épiscopal à Bardstown fut une cabane de rondins. Sa 
longue vie (près de cent ans) fut si féconde qu'on disait de lui que chacune 
de ses haltes apostoliques marquait l'emplacement d'un futur diocèse. 
Ou encore Mgr Bruté de Remur, surnommé « l’Ange du Mont », le plus 
savant de tous, qui, à cinquante-cinq ans, quitta ses livres puis partit, 
à deux pas des Peaux-Rouges, arracher à la ruine la chrétienté de 
Vincennes, et dont la fin de vie fut un tissu d'aventures. Leur action à 
tous porta ses fruits : à la mort de Mgr Carroll en 1815, les catholiques 
étaient 70 000 et il y avait 72 prêtres américains. 


L'INFLUENCE IRLANDAISE. 


C'était l'époque où se déroulait « la grande aventure » chère aux 
romanciers du Far West, des pionniers lancés à la conquête des terres 
vierges, des caravanes de lourds chariots où l’on naissait, où l’on mouraït, 
en attendant qu'on puisse bâtir quelques maisons de rondins, germes de 
villes futures. Après le Kentucky, c'était le Tennessee, après le Tennessee, 
l'Ohio... La frontière de l'Union reculait vers le nord au détriment du 
Canada, vers le sud au détriment du Mexique, vers l'extrême-ouest 
jusqu'au Pacifique. 


A cette histoire mouvementée l’Église catholique s’associa. Tandis que 
certains des siens reprenaient des missions proprement dites parmi les 
Peaux-Rouges, d’autres, loin de ce Nord-Est où le catholicisme paraissait 
concentré, plantaient des croix, bâtissaient des lieux de culte, consti- 
tuaient des paroisses, voire des diocèses, voire même des Universités, 
comme la célèbre Université Notre-Dame, fondée en 1842 au milieu des 
Indiens, en « Indiana ». Dans tous les noyaux de défricheurs où il y 
avait des catholiques, l’Église essaimait : étonnante histoire qu’il serait 
impossible de suivre dans ses détails, dont on ne saurait citer tous les 
meneurs. Certains ont laissé pourtant un nom respecté dans les diocèses 
américains : tel le prince Augustin Galitzine, converti de l’orthodoxie, 
qui travailla si bien dans l’ouest de la Pennsylvanie, le Père William 
de Rohan, un des apôtres du Kentucky ou ce Mgr Dubourg qui restera 
dans l’histoire comme le grand mainteneur de la Louisiane catholique. 
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Cela ne voulait pas dire que cette jeune Église ne vît se poser à elle 
nombre de problèmes. L'autorité des évêques français était incontes- 
table ; elle devait durer longtemps. En 1840 encore, la mission prêchée 
par Mgr de Forbin-Janson montrerait combien demeurait grand le 
prestige des catholiques de France. Mais cela n'empêchait pas que 
certains, prêtres et fidèles, fissent des réserves sur ces chefs de diocèses 
qui, pour la plupart, parlaient mal l'anglais, sur ces « grenouilles » qu’on 
accusait de vouloir dominer l'Amérique. Les évêques, de leur côté, 
n'avaient qu'une confiance mitigée en ces prêtres qui arrivaient d'Europe 
avec les vagues d'’immigrants et dont la docilité n'était pas la vertu 
majeure. Des mots malheureux achevèrent de tendre la situation. Telle 
fut une des causes des incidents, parfois graves, qui troublèrent la jeune 
Église américaine. Quand, en 1814, fut nommé au siège de New York 
Mgr Connolly, Irlandais, les frictions se firent nombreuses avec ses 
diocésains, ses collègues, voire ses chefs hiérarchiques de Baltimore. 

Car, à ce moment, se produisit le phénomène qui devait donner à 
l'Église des États-Unis quelques-uns de ses traits majeurs, l’arrivée 
massive des Irlandais. Parmi les 19 millions d'émigrants qui débarquèrent 
entre 1790 et 1840, la majorité fut originaire de l'île verte ; chassés par 
les lois anglaises, ou par la misère, attirés par l’industrie naissante, ils 
affuèrent d'abord à une cadence de 65 000 par an. Puis la terrible famine 
de 1845, causée par la maladie de la pomme de terre, fit monter ce chiffre 
à près de 200 000! De 1846 à 1854, 1 500000 quittèrent leur patrie 
20 000 moururent en route ; le reste s'installa presque totalement aux 
U.S.A. Malgré un afflux non négligeable de catholiques allemands — 
quelque 200 000 — l'Église américaine prenait fortement l'allure d’une 
Église irlandaise, avec ses caractères fervents et rigides, le strict contrôle 
exercé par le clergé sur la vie de ses ouailles : son traditionalisme rigou- 
reux. À l'épiscopat français succédait un épiscopat en majorité irlandais : 
il n’y avait pas un seul évêque d’origine américaine! L'Église allait-elle 
apparaître aux yeux des Américains comme une religion d'étrangers ? 
Un homme comprit qu'il y avait là un très grave danger : Mgr John 
England (1786-1842) premier évêque de Charlestown, que son intelligence 
exceptionnelle, ses dons d’organisateur, sa fascinante présence, rendirent 
efficace bien au-delà de son diocèse du Sud. Par ses discours, par la presse 
qu'il créa — par son action personnelle et son entregent, il travailla 
énergiquement à fondre en un tout les éléments divers de l'Église et à 
susciter un style de vie typiquement américain. « Il fut, déclara à sa 
mort le juriste George Read, le premier à rendre la religion catholique 
respectable aux yeux du peuple américain. » 

Les difficultés auxquelles Mgr E England et les autres évêques avaient à 
faire face, du fait de la diversité d’origine de leurs ouaïlles, se tradui- 
saient, concrètement, par des crises, dont certaines ne furent pas insi- 
gnifiantes. Il y en eut un grand nombre, depuis l’épiscopat de Mgr Carroll 
jusqu'au milieu du siècle, le scénario étant toujours à peu près le même : 
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arrivé d'Europe, un prêtre au tempérament vif, à la cervelle chaude, se 
brouillait avec ses supérieurs, entraînait avec lui quelques centaines de 
fidèles dans sa révolte, allant parfois jusqu'au schisme. Ainsi vit-on tour 
à tour la rébellion de Nugent contre Carroll, celle des Allemands Reuter 
et Goetz, celles des Irlandais Harold et Gallagher, celle de l'Espagnol 
Sedella qui donna tant de tablature à Mgr Dubourg qu'il dut repartir 
pour Besançon. Il ne faut sans doute pas exagérer la gravité de ces 
troubles. Ils n’eussent été rien si certains évêques européens ne s'étaient 
méêlés d'intervenir dans les groupements de leurs anciens nationaux 
installés aux U.S.A., certains allant jusqu'à Rome pour faire nommer 
des évêques de leur pays. Et surtout si l’Église américaine n'avait enfermé 
en son sein un germe d'anarchie. En l'espèce il s’agit d’une singulière 
institution. 


LE TRUSTÉISME. 


On l'appelait le trustéisme. Les catholiques européens apportaient avec 
eux, parmi leurs usages, ceux des « conseils de fabrique » et du « géné- 
ralat de la paroisse » qui, dans l’ancien régime, avaient un rôle assez 
actif à côté du clergé. Ces institutions, implantées dans le sol démocra- 
tique de l'Amérique, y prirent un étonnant développement, donnant 
naissance à des comités laïques, les frustees, qui, plus ou moins, à l’imi- 
tation des églises protestantes, imaginèrent de régenter la vie paroissiale, 

.en empiétant sur les droits des curés, voire des évêques. Cela alla très 
loin, jusqu’à des nominations de curés par ces frustees, contre la volonté 
des évêques — un certain Kogan fut le plus notoire — jusqu'à des 
pétitions réclamant pour les laïcs le droit d'élire leurs évêques mêmes! 
Rome, à la demande de la hiérarchie américaine, réagit avec vigueur et, 
en 1822, Pie VII, par la bulle Non sine magno, condamna les prétentions 
des trustees. Mais ce ne fut guère avant 1850 qu'un homme énergique, 
Mgr John Hughes (1797-1864), évêque puis premier archevêque de New 
York, réussit à résoudre cette épineuse question, en mettant au point 
un souple système de collaboration entre le clergé et les laïcs, qui fut 
imité peu à peu par tous les diocèses et qui contribua à donner au catho- 
licisme américain un trait de physionomie qu'il a gardé jusqu’à nous. 

Vers 1850, pourtant, la crise de croissance de l’Église américaine était 
achevée. Les difficultés n'avaient pas ralenti son développement. Partout 
où se portait la colonisation des pays neufs, le catholicisme était présent. 
Rome suivait le mouvement en créant sans cesse de nouveaux diocèses 
— vingt et un! — en érigeant les plus importants en archevêchés : 
Cincinnati, Saint-Louis, La Nouvelle-Orléans, New York, Orégon. Le 
premier journal catholique était né en 1822 à Charleston, sous la direction 
‘de Mgr England, United States Catholic Miscellany, suivi par un journal 
jésuite à Boston, puis par plusieurs autres, dont un de langue allemande 
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à Cincinnati. Le public catholique s’enthousiasmait pour les œuvres 
missionnaires qui venaient de naître en France, la Propagation de la Foi 
surtout qui allait prendre aux U.S.A. un développement extraordinaire. 
Les ordres et congrégations arrivaient en foule d'Europe : il en naissait 
même en Amérique. L'élan était donné et ne se ralentirait plus. 


LES RÉACTIONS PROTESTANTES. 


Il va de soi que de tels progrès étaient notés sans plaisir par ceux qui, 
longtemps, s'étaient considérés comme les maîtres et les guides de 
l'Amérique, les protestants. C'était dans un climat spécifiquement protes- 
tant qu'était née la grande république : c'était, de toute évidence, sur le 
protestantisme, la lecture de la Bible, la stricte moralité des puritains et 
des méthodistes que reposaient la prospérité, la merveilleuse fortune de 
l'Amérique. Les remparts de l’Union devaient donc être défendus contre 
les infiltrations du papisme, véhicule de l’incroyance et de la perversité. 
D'autant que le catholicisme s'était, maintenant, incarné surtout dans 
l’Irlandais, le « féroce Irlandais » qui, comme chacun le savait, avait 
massacré tant d'innocents protestants, qui parlait l'anglais avec un si 
étrange accent, qui se permettait d'accepter des salaires inférieurs à ceux 
des vrais Yankees et qui, comble de scandale, dansait le samedi soir ! 

Aussi, dès que les progrès des catholiques s'affirmèrent, la résistance 
protestante s’organisa. La liberté religieuse était un droit reconnu par la 
Constitution fédérale, mais, dans l'intérieur des États, il était loisible de 
la limiter, et surtout dans la pratique, rien n’empêchait les bons métho- 
distes, congrégationalistes ou unitariens, de s'unir contre le papisme. La 
réalité fut donc assez différente des principes et à cette pleine liberté 
américaine que louaient à l'envi les Montalembert, les Ozanam, des 
entorses sérieuses furent faites. 

Un peu avant 1830, se constitua en divers lieux de l’Union une Native 
American Association, dont le but proclamé était de faire pression sur 
le Gouvernement pour qu'il mît des restrictions à l'émigration, spéciale- 
ment à celle des catholiques irlandais. « L'Amérique aux Américains! -» 
criait-on, ce qui pouvait s'entendfe : « L'Amérique aux protestants! » 
Les adhérents du mouvement tinrent des meetings où l’on vota des 
résolutions enflammées. La température monta et, en 1834, une explosion 
se produisit. A l'appel de quelques meneurs — parmi lesquels Lyman 
Beecher, père du futur auteur de La Case de l'Oncle Tom! — le couvent 
des Ursulines de Boston, excellente maison où nombre de protestants 
riches envoyaient éduquer leurs filles, fut attaqué en pleine nuit et 
incendié, Cet exploit donna au « Nativisme » une vigueur conquérante. 
Des livres d’un antipapisme résolu racontèrent à 300 000 lecteurs les 
effroyables sévices qu'une certaine Maria Monk, inventée pour la cir- 
constance, avait subis dans un hôpital tenu par des religieuses. A New 
York, deux journaux furent lancés pour défendre la cause. 
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Les catholiques ne se laissèrent pas attaquer sans riposter. L'évêque 
de New York était alors le vigoureux Mgr Hughes, dont la modération 
n'était pas le trait principal. Il contre-attaqua, allant jusqu'à avertir les 
autorités municipales que si les églises catholiques flambaient, « New 
York deviendrait un nouveau Moscou! » Son exemple fut suivi par 
l'évêque de Philadelphie, Mgr Kenrick. Il y eut un temps d'arrêt dans le 
« Nativisme ». Puis ce fut, de nouveau, en 1844, une explosion de fureur : 
la foule protestante se rua dans le faubourg de Kensington, peuplé surtout 
d’Irlandais, incendia des maisons, des églises, molesta femmes et enfants, 
le sang coula. « Étrange odeur de sang et de fumée, nota de Correspondant, 
qui s'éleva de la ville des frères! » 

L'événement parut si odieux que les autorités finirent par s'émouvoir : 
le nativisme entra en léthargie. D'ailleurs, l'Union était alors trop occapée 
par son installation en Oregon, par la guerre contre le Mexique, et aussi 
par la question de l'esclavage qui commençait à se poser, pour s’inté- 
resser beaucoup à ces antagonismes religieux. L'élection de Pie IX, en 
1846, considérée comme une victoire du libéralisme, déclencha même 
aux États-Unis un mouvement de sympathie qui aboutit, le 29 novem- 
bre 1847, au fameux meeting de Broadway Tabernacle, où toutes les 
nations et toutes les religions s’unirent pour adresser au « chef sage et 
humain » le message de sympathie des « républicains amoureux de la 
liberté ». Mais quand la révolution romaine de 1848 eut amené chez 
Pie IX le retournement qu'on sait, l'opinion publique américaine, aussi 
impulsive dans un sens que dans l’autre, se déchaîna contre le pontife 
réactionnaire. On le hua publiquement. Un magnifique bloc de marbre 
de Carrare que Pie IX avait offett pour le futur monument de Washington 
fut poussé dans le Potomac par une foule en délire. Et la campagne 
antipapiste reprit de plus belle. 

Elle fut menée d’abord par une société de propagande protestante, 
l'American and Foreign Christian Union, puis, à partir de 1853, par un 
véritable parti, aux allures de société secrète, officiellement appelé 
« Parti américain », mais plus connu sous le nom de Know nothing 
— « je ne sais rien » — en raison de la formule que les adhérents devaient 
faire à quiconque les interrogeait sur les buts et l’organisation de l’Asso- 
ciation. 

Les « Know-Nothings », appuyés par la franc-maçonnerie, déclenchè- 
rent alors une véritable guerre contre le « romanisme », symbole, à leurs 
yeux, de tout ce qui, par essence, était opposé aux idéaux américains. 
L'arrivée, assez abondante, de « quarante-huitards » allemands, bons 
démocrates, luthériens en principe et athées en fait, tous hostiles à Rome, 
leur apporta un renfort sérieux. 

Toutes les occasions furent bonnes pour exciter l'opinion : le passage 
du révolutionnaire hongrois Kossuth, l’arrivée de l’ancien barnabite 
Gavazzi, rescapé des malheureuses insurrections d'Italie, la venue surtout 
aux États-Unis de Mgr Bedini, nonce apostolique au Brésil, venu étudier 
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la possibilité d'installer une délégation apostolique auprès du gouver- 
nement de Washington, et qui fut obligé de se rembarquer clandestine- 
ment pour fuir les fureurs que sa présence déclenchait. Bientôt, on en 
arriva aux violences : le point culminant fut atteint entre 1853 et 1855. 
En divers lieux de l’Union, des églises et des couvents furent brûlés ou 
mis à sac, des prêtres furent molestés. Le Massachusetts s'illustra en 
votant une loi vexatoire sur l'inspection des couvents des religieuses. 
A Louisville, le 5 aeût 1855, une émeute anticatholique éclata si violente 
que ce jour devait rester célèbre dans l’histoire des États-Unis sous le 
nom de Bloody Monday, lundi sanglant. Ce fut seulement après ce drame 
que les esprits se détendirent, lentement, mais il faudra attendre encore 
quelque dix ans, et la guerre de Sécession qui posa de bien plus graves 
problèmes, pour que le catholique cessât de passer aux yeux de la masse 
protestante pour un ennemi à éliminer. 


ORESTE BROWNSON. 


Entre temps, et à l’occasion même de ces luttes, l'attitude des catho- 
liques avait beaucoup changé. Consciente d’être désormais tout autre 
chose qu'une minorité qui devait se faire tolérer, l'Église catholique 


s'affirmait en toute occasion. Son porte-parole le plus éloquerit, 
Mgr Hughes, ne déclarait-il pas, comme dans un défi : « Tout le monde 
devrait savoir que notre mission est de convertir le monde tout entier, 
y compris les habitants des États-Unis, depuis les citadins et les cam- 
pagnards jusqu'au Sénat et au Président de la République »? Un gentil- 
homme breton, Henry de Courcy !, ami de Veuillot et correspondant à 
New York de ses quotidiens, publiait, en 1856, dans une traduction, la 
première histoire de l’Église catholique aux États-Unis, en exaltant le 
courage, la ténacité dont elle avait fait preuve. Mais surtout était entré 
en scène un des personnages les plus pittoresques et les plus originaux 
du catholicisme américain : Oreste Brownson (1803-1876) 2. 

C'était un converti, venu du calvinisme le plus puritain, un grand 
homme maigre à l'énergie farouche. Tour à tour on l'avait connu pres- 
bytérien, universaliste, libre-penseur, unitarien et congrégationaliste, ce 
qui lui avait valu le surnom de « Brownson Weathercock », girouette. 
Mais, entré dans l'Église en 1844, il y fit preuve d'autant de stabilité 
que d’audacieuse fermeté. 

L'homme était hors série : violent, passionné, d’une générosité de 
cœur inépuisable, quelque peu excentrique, supérieurement doué. Auto- 
didacte, il n'en devint pas moins écrivain de classe, rédigeant à peu près 


1. Sur La Vie et l'Œuvre d'Henry de Courcy, voir l'excellent livre de Robert 
Sylvain. (Université Laval, Québec, 1955.) 
2. Voir Oreste Brownson, par Théodore Maynard. (New York, 1943.) 
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seul une revue que, sans excessive modestie, il avait nommée Brownson's 
Quarterly. Chrétien fervent, qu'on classerait volontiers dans la famille 
des Léon Bloy et des Bernanos, il avait, comme eux, une sorte] de génie 
prophétique qui éclatait en formules percutantes. Au service de l’Église, 
il mit ses dons, et des passions. Pour lui, les catholiques n'avaient qu’un 
moyen de se défendre : c'était d'attaquer. Il fonça donc contre les pro- 
testants, leurs sectes, leurs faux grands hommes, contre le matérialisme 
sordide que leur religion trop confortable imposaitsaux Américains, ne 
se retenant d’ailleurs pas de traiter de la même manière les catholiques 
qu'il jugeait trop tièdes ou trop peu respectueux des dogmes. 

Tel fut l’homme qui donna à ses coreligionnaires le coup de cravache 
décisif pour le grand élan victorieux. « Yankee » de la tête aux pieds, 
il voulait en finir avec cette Église trop timorée, trop humble, qui se laissait 
traiter en étrangère par les fils de l'Amérique. Il fallait mettre fin à la 
« domination irlandaise »! Son Église, à lui, serait américaine cent pour 
cent. Mieux encore : elle serait le guide de l'Amérique! 

Telles furent fes idées qu’il exprima, notamment à deux reprises, en 
1846 dans un cahier spécial de sa revue, puis en 1865. Mission de l’ Amé- 
rique, disait-il, car l'Amérique avait une mission : la « destinée manifeste 
des U.S.A. était de réaliser l'idéal de la société humaine pour l'Ancien 
et le Nouveau Monde », c’est-à-dire de mener les nations. Formulant, 
cent ans d'avance, une doctrine que désormais le moindre citoyen des 


U.S.A. tient pour un évangile, Brownson s’écriait : « Nous nous regardons 
comme un peuple providentiel, un peuple qui a à accomplir une destinée 
grandiose, glorieuse pour lui, bienfaisante pour les autres. Nous sommes 
le peuple de l'Avenir, et parce que nous portons cette conviction en nous, 
nous le deviendrons! » 


Mais, ce rôle de chef, les États-Unis ne pouvaient pas l’assumer s'ils 
demeuraient prisonniers des protestantismes usés, privés de sève spiri- 
tuelle. Ils devaient entrer dans l'Église de Rome, dont les doctrines, 
d’ailleurs, plus respectueuses de la loi naturelle, étaient proches de celles 
qui lui servaient de bases. « Comme notre pays est l'espérance du monde, 
s’écriait-il, le catholicisme est l'espérance de notre pays! » Et il concluait : 
« Par rapport à l'avenir, c'est nous, catholiques, qui sommes le peuple 
américain! C’est nous qui tenons entre nos mains les destinées de la 
Patrie! » On était évidemment très loin de l'attitude que pouvaient 
prendre les catholiques soixante ans plus tôt! 


UNE NOUVELLE ÉTAPE. 


De fait, les conditions avaient totalement changé. Le catholicisme 
commençait à compter dans la vie américaine. Des catholiques siégeaient 
sur les bancs du Congrès. Dans le puissant courant d’immigrants qui 





CATHOLICISME AMÉRICAIN 13 


continuait à affluer aux U.S.A. — dix millions en vingt ans — les Irlan- 
dais étaient peut-être moins nombreux, mais il y avait désormais des 
Italiens, des Espagnols, des catholiques allemands. L'Église grandissait 
à vue d'œil dans cette population de fermiers et d'ouvriers agricoles qui 
allaient faire la fortune du Middle West. 


L'Ohio, l'Illinois, le Wisconsin, l’Iowa, le Minnesota, comptaient 
nombre de catholiques, de catholiques qui, la démographie aidant — on 
naissait beaucoup chez eux — augmentaient vite. La race des planteurs 
de paroisses n'était pas éteinte. Au Nouveau-Mexique et dans l’Arizona, 
Mgr Lamy, Auvergnat, reprenait en mains un clergé dissolu et des fidèles 
peu commodes. Un jeune dominicain, d’origine italienne, le P. Mazu- 
chelli, apôtre de l’'Iowa et du Wisconsin, en surmontant toutes les 
difficultés, tous les obstacles, faisait de Dubuque et de Milwaukee des 
centres vivants de catholicisme. Sur la côte Pacifique, vers le nord, 
l'entreprenant Canadien français Mgr Blanchet, vicaire général de 
l'Orégon, multipliait les églises et les chapelles avant même qu'il y 
eût beaucoup de paroissiens pour les remplir ; et vers le sud, dans la 
Californie chère au Père Junipero Serra, le catholicisme prenait racine, 
grâce au dominicain américain Alemany. 


En même temps qu'un effort d'expansion, était mené un effort de 
consolidation et d'organisation. Les écoles privées, de tous les degrés, 
se multipliant prodigieusement, constituèrent à l’Église de solides 
assises. Les prêtres continuaient à être insuffisants en nombre, et pas 
toujours très suffisants en qualité, ceux qui arrivaient d'Europe étant 
trop souvent ceux que leurs évêques ne tenaient pas à garder. Les évêques 
américains se consacrèrent à la tâche de former un clergé avec une 
énergie, un esprit d'initiative extraordinaires. Des séminaires furent 
fondés partout. A Louvain, en Belgique, l’ « American college » fut 
ouvert en 1857 pour recruter et former des prêtres pour les U.S.A. 
Deux ans après un « American college » était aussi ouvert à Rome. 
Le résultat de tous ces efforts fut excellent : de 1850 à 1870, le nombre 
des prêtres passe de 1 320 à 3 780. 


Ce clergé séculier reçut dans sa tâche un appui énorme des ordres et 
congrégations, tant masculines que féminines. Certains étaient nés ou 
allaient naître sur le territoire américain. Au seuil du siècle, une sainte 
veuve, Anne-Elisabeth Seton, convertie du protestantisme épiscopalien, 
avait, en 1811, fondé les Sœurs de Charité d'Emmitsburg, qui s’inspi- 
raient directement des principes de M. Vincent ; en 1850, elles s’affilièrent 
formellement aux Filles de la Charité de Saint-Vincent de Paul, en gardant 
une certaine autonomie. En 1839, un jeune converti, Isaac Hecker 
(1819-1888), qui subissait fortement l'influence d'Oreste Brownson, 
quittait avec trois amis les Rédemptoristes chez qui il était entré, pour 
fonder une congrégation nouvelle, destinée spécialement à deux formes 
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d'apostolat, la Mission dans le petit peuple d’origine anglo-saxonne et 
allemande, et l’action par la presse : les Paulistes, relativement peu 
nombreux, mais dont l'influence dans le catholicisme américain devait 
être énorme. 


Les Frères de la Sainte-Enfance, de Buffalo, les Frères de Saint-Fran- 
çois-Xavier, de Louisville, furent créés aussi pour prendre en mains les 
écoles, cependant que de nombreuses congrégations féminines surgis- 
saient, un peu partout, pour s'occuper d'éducation et de charité, Fran- 
ciscaines de l’Immaculée-Conception, Sœurs deSainte-Agnès, Religieuses 
de l’Enfant-Jésus, Tertiaires franciscaines de diverses observances : le 
phénomène, si frappant en Europe, de prolifération des formations reli- 
gieuses féminines ne le fut pas moins aux U.S.A. 


Plus frappant encore, fut la ruée, la sainte ruée, vers le continent 
américain, de toutes les congrégations, vieilles ou jeunes, d'Europe. 
Toutes, ou presque, voulurent être présentes sur ces terres dont on 
devinait qu'elles étaient celles de l'Avenir. Il serait fastidieux, et sans 
doute impossible, d'en donner une liste complète ; depuis les Jésuites, 
solidement installés aux U.S.A. dès 1816, les Carmélites et les Clarisses, 
les Trappistes qui étaient arrivés sous l’Empire, envoyés par Dom de 
Lestrange, jusqu'aux Pères et aux Religieuses de Sainte-Croix (du Mans), 
jusqu'aux Oblats de Marie-Immaculée, venus de France, jusqu'aux 
Frères de Saint-Alexis arrivés d'Allemagne, l'énumération remplirait des 
pages. Certains de ces instituts devaient trouver aux U.S.A. une terre si 
favorable qu'ils y connaîtraient un développement bien plus considé- 
rable qu'en Europe : telles les Sœurs de Saint-Joseph qui de nos jours, 
ont les communautés les plus importantes de l’Union. 


Toute cette prodigieuse animation se fit, dans l'ensemble, avec ordre. 
Les évêques américains n'étaient pas seulement des hommes d'initiative ; 
ils se révélèrent d'excellents organisateurs. Rome, qui suivait de très 
près cette belle aventure de l’Église aux U.S.A., continuait à consacrer 
l'expansion en fondant des diocèses ; il y en avait trente-neuf (dont six 
archidiocèses) en 1852 ; il y en aura cinquante et un en 1870. Un des 
traits caractéristiques de cet épiscopat américain fut de maintenir très 
serrés les liens entre les diocèses. Alors qu'en Europe, les conciles et 
synodes, même provinciaux, n'étaient pas bien vus des gouvernants, 
aux U.S.A. l’État ne s'intéressant pas à l'Église, ils se tinrent sans 
difficultés et très régulièrement. De 1832 à 1869, dix cônciles provinciaux 
furent tenus à Baltimore ; en 1852 et en 1866, ce fut tout l'épiscopat 
des U.S.A qui s’y réunit. Des organismes centraux commencèrent à se 
constituer, pour coordonner l'action des évêques et les aider dans leur 
tâche. Rome approuvait : pour éviter l'intervention des États européens 
dans les affaires du clergé américain, l'usage s'était pris qu'à la mort 
d'un évêque, l’épiscopat de la province proposât une liste de candidats. 
Irait-on plus loin? Certains eussent souhaité une « Église américaine » 
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qui eût eu, en droit, une sorte d'autonomie dans l'Église universelle, 
peut-être avec un patriarche à sa tête : Pie IX s'y opposa, sagement, 
mais fermement. 


LA GUERRE DE SÉCESSION. 


Lorsque éclata, en 1861, la guerre de Sécession, qui, cinq ans durant, 
allait opposer Sudistes et Nordistes, l’Église catholique était si forte 
que la crise terrible ne pouvait pas compromettre son avenir. Elle eut 
cependant, à cette occasion, de difficiles problèmes à résoudre; les 
« abolitionnistes » du Nord étaient — on l’a vu avec Beecher, père de 
Mne Beecher-Stowe — liés de près aux « nativistes » et aux « Know- 
Nothing »; les Sudistes étaient en grand nombre catholiques. Des inci- 
dents sérieux se produisirent, à New York notamment, où les Irlandais 
prirent une part active aux émeutes qui faillirent livrer la ville aux 
Sudistes. 

Cependant, l’Église catholique réussit à sauvegarder, mieux qu'aucune 
autre, son unité. Des évêques étaient dans l'un et l’autre camp, mais ils 
maintenaient entre eux des relations fraternelles, par-dessus les haines 
affrontées. Pie IX intervint, à plusieurs reprises, pour que fût gardée 
cette attitude. La charité agissante des prêtres et des religieuses, dont 
le dévouement ne faisait pas de distinction entre les combattants, leur 
assura le respect unanime !. L'Église catholique sortit cependant du 
drame avec des pertes sévères, de nombreux bâtiments de culte détruits 
par les combats, ses classes dirigeantes du Sud ruinées ; et surtout, elle 
dut constater avec tristesse qué, dans les États du Sud, les catholiques 
blancs et les catholiques noirs étaient désormais séparés par un mur 
d’hostilité, et que les nègres passaient en masse aux protestantismes ?, 
Néanmoins, sa vitalité n'était pas atteinte. Ses évêques, et surtout 
Mgr Spalding, archevêque de Baltimore, personnalité de premier plan, 
bénéficiaient dans toute l’Union d’un prestige considérable, Le concile 
traditionnel de 1866, où fut lancée une immense campagne pour l’école 
catholique, prit l'allure d'une manière de triomphe : son ouverture, le 
7 octobre, avec l'entrée dans la cathédrale d’une procession de sept 
archevêques, trente-sept évêques, deux abbés mitrés, et de plus de mille 
prêtres, fit sensation. 

Ainsi, au moment où s’achevait notre période, l'Église américaine 
avait-elle victorieusement surmonté et sa crise de croissance et tous les 
obstacles placés sur son chemin. Elle apparaissait comme une puissance 


1. L'assassinat du Président Lincoln par l'acteur Booth, où fut compromis le 
catholique John Serrat, ne provoqua pas de réactions anticatholiques graves. 

2. Le concile de 1861 supplia, en termes élevés, tous les catholiques, prêtres et 
laïcs, de se montrer fraternels envers les nègres et d'aller à eux. Mais cet appel 
fut bien peu entendu alors. 
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dans l'Union, et prête à s'affirmer demain plus forte encore, plus conqué- 
rante. Rome n'allait pas tarder à couronner cette étonnante histoire. 
En 1850, déjà, le président Lincoln avait fait demander qu'un prélat 
américain reçût la pourpre. Antonelli avait trouvé l’idée absurde. Mais 
Pie IX avait répondu que, « seul parmi les successeurs de l’Apôtre à 
avoir foulé le sol de l'Amérique », il était résolu à être aussi le premier 
à créer des cardinaux américains. Il devait tenir parole et en 1875, en 
donnant à Mgr Mac Closkey, archevêque de New York, le chapeau et 
la cape rouges, il reconnaîtrait de façon éclatante la place que, dans le 
monde catholique, la jeune Église des États-Unis avait su s’adjuger. 


DANIEL-ROPS, 


de l'Académie française. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


DEUX NOUVEAUX « LITTRÉ » 


ANDIS qu’un Club du Livre et un 
grand éditeur se consacrent à la 
réédition intégrale du Littré, d’au- 

tres viennent, les uns de rééditer, le der- 
nier de mettre à jour le précieux Abrégé 
établi, du vivant même de Littré, par le 
professeur A. Beaujean. Gallimard et 
Hachette nous présentent ainsi, sous un 
étroit format, une réédition du Beaujean, 
condensé sur papier bible en 2 449 pages. 
On y trouve, comme dans le Dictionnaire, 
le sens général et usuel des mots et l’ex- 
plication de leur origine, illustrée par des 
exemples empruntés aux trois principaux 
siècles de notre littérature ; Littré s'était 
d’ailleurs porté garant de la fidélité ma- 
nifestée par son collaborateur et ami au 
principe et au plan de son Dictionnaire. 

Si utile que puisse être une telle réédi- 
tion, elle fixe la langue dans l’état où elle 
se trouvait il y a un siècle (le Diction- 
naire date en effet de 1863). Aussi, les 


Editions Universitaires ont-elles voulu 
tenter, sinon la mise à jour du Diction- 
naire lui-même, du moins celle de son 
Abrégé, fidèles en ceci à l’esprit même de 
Littré, pour qui « l’usage contemporain » 
était « le premier et principal objet d’un 
dictionnaire ». Une équipe de collabora- 
teurs, appartenant à toutes les branches 
de l’Université. et groupée sous la direc- 
tion du Professeur G. Venzae, docteur 
ès lettres, a considérablement enrichi 
l’Abrégé de Beaujean tant en termes nou- 
veaux, littéraires, scientifiques ou prati- 
ques qu’en exemples neufs, empruntés 
cette fois à la littérature contemporaine, 
de Mauriac à Jules Romains et de Gide 
à Marcel Proust. Il en résulte un épais 
volume, moins maniable sans doute que le 
Petit Littré de Gallimard-Hachette, mais 
d’une incontestable utilité. 


” PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique des livres page 35.) 











LA CITERNE 


par PIERRE GASCAR 


"ÉTÉ semblait plus long, plus ardent que tous ceux qui l’avaient 
précédé. Il en était ainsi chaque année. On ne se souvenait 
pas de cette lumière sur la terre blanchie, de cette brûlure. 

C'était là, sans doute, un refus de la mémoire : l’oubli faisait un peu 
plus d’ombre dans la vie. 

L'ombre, le village en était plus qu'aucun autre démuni. On n'y 
comptait que quelques arbres. Outre l’église et la citerne, seules, 
trois maisons éloignées les unes des autres s’y élevaient. Presque 
tous les habitants du village vivaient dans des « cuevas », des grottes 
creusées dans les monticules qui se pressent les uns contre les autres 
sur ce versant de la Sierra Nevada. 

Rien ne faisant saillie et ne retenant l’ombre, le village était, 
tout le jour, livré au soleil. Dans les heures les plus brûlantes, rien 
n'y rappelait la vie : l’été s’aggravait d’une absence. Absence équi- 
voque, âge étrange qui n'était mi tout à fait celui de la lumière ni 
tout à fait celui de l’être humain : on nourrissait des enfants dans 
la terre, on parlait, on aimait sous le désert et, vers midi, les hommes 
au visage paisible qui revenaient des champs allaient, pour un temps, 
se cacher dans la mort. 

Il y avait bien, çà et là, sur le flanc des monticules d'argile, l’enca- 
drement d’une porte peint d’un lait de chaux bleu ; çà et là, au milieu 
des herbes pâles du sommet, une courte cheminée également bleue 
qui constituait une domestication du paysage et, déjà, comme une 
conversion architecturale de son relief. Mais qu’un homme franchît 
un de ces seuils aux couleurs maraboutiques, on le perdait, il s’enfon- 
çait dans une de ces galeries dont on ne pouvait imaginer la longueur, 
il changeait de règne, touchait, dans son sommeil, un mur où bril- 
lait déjà un peu de silice, où des bêtes aveugles veillaient et où s’ache- 
vaient des racines. Il dormait dans un monde inversé, sentant se 
déployer, des deux côtés, comme des ailes immenses, l’aire obscure 
que chaque couche géologique dessine, cela sous le plafond de la mort 
où, seul, un peu de silice vivait. 
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Dehors, le feu. Le vent, parfois, un vent bref, venu de loin, qui 
ranimait, un instant, à perte de vue, l’herbe des collines, qui avait 
frôlé les tours rouges que l’érosion dénude et dresse, sur les monts, 
un peu avant Elva, et qui allait passer sur la Sierra, mourir sur la 
mer courant en sens contraire. 

Un village sans maisons, des hommes sans regard et un été sans fin, 
tout cela concourait à une sorte d’éternité. Mais que de couleurs dans 
cette éternité ! Le soir, celle de la brique usée ou mal cuite ; à midi, 
cette blancheur affleurant sous la poussière d'argile que le vent, par- 
fois, soulevait ; le matin, enfin, la couleur mauve des ombres qui ne 
dureraient pas et qui posaient, au loin, des taches semblables à celles 
d’une végétation naine. 

Ces passages d’un ton à l’autre — et il y avait, selon les heures, 
d’autres gradations — rendaient une espèce de fertilité à cette contrée 
morte de sécheresse. Le soir avait une couleur de récolte et, hors 
de la blancheur totale de midi, tout autour d’Elva, la terre, par 
moments, semblait se teinter d’avoir bu. Dès qu’on sortait de l’ombre 
des cuevas, les illusions que procurait la lumière et la dénudation du 
sol provoquée par l’été vous ouvraïient un monde plein de diversité 
où les couleurs du jour, sur les collines, proposaient ainsi du blé, de 
l’alfa et, le matin, des nappes d’origan ou de centaurées. Le sol, sous 
vos pieds, dispersait des pierres de toutes sortes, des onyx, des silex 
lunulés, dessinait des veines d’argile, de craie, de sable, d’humus 
poudreux, avec de courtes herbes sèches, des plantes épineuses s’ou- 
vrant sur la terre en étoile, des insectes noirs. 

Il n’y a que l’eau qui se ressemble. Il aurait fallu retrouver cette 
fixe mesure, maintenant que tout se multipliait, s’effritait dans l’usure 
de la chaleur ou se réfugiait dans les leurres de la lumière. Il aurait 
fallu retrouver ce langage, maintenant que le silence de l’été était 
partout, le silence de midi au fond des fossés, le silence de midi au 
fond des citernes, avec des épis jetés par le vent et des marques de 
pas. 

Les habitants d’Elva allaient, à quelques kilomètres des cuevas, 
puiser dans un trou une eau trouble. Les jarres chargées sur les ânes, 
ils regagnaient leur village enseveli, par des Chemins pierreux. Leurs 
pas marquaient. Ils marquaient sur ces rochers affleurants. Plus tard, 
ils marqueraient à l’intérieur des trois maisons d’Elva, sur le sol 
pavé des cuevas, dans l’église, un peu comme lorsque des maçons ont 
quitté une demeure. Et ces empreintes pâles, les traces de ces allées 
et venues, dans le silence, semblaient annonciatrices, donnaient une 
espèce de solennité au moindre déplacement, suggéraient la parci- 
monie soudaine d’un destin où tout, désormais, devait compter, 
chaque pas, chaque geste, la sécheresse faisant de la vie un miracle 
exténué dont il importait que les dernières marques subsistent. 

Le temps était venu où l’on pouvait se retourner sur soi, se voir 
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encore, s’imaginer soi-même une dernière fois, alors que l'air brû- 
lant avait déjà repris toute la place, où l’on pouvait mesurer cette 
progression qui ne conduisait jamais qu’un peu plus dans l’été, le 
dessèchement et la soif. Tout aurait pu être si simple ! La pluie serait 
tombée, une de ces lentes pluies qui obscurcissent longtemps le jour, 
qui bruissent dans la nuit, et l’on voit, alors, sur le seuil des cuevas 
ouvertes à la fraîcheur, se balancer, d’un jaune lumineux de lampe, 
des épis de maïs pendus.… 

Quelques semaines plus tôt, un habitant d’Elva avait frappé un 
homme d’un coup de couteau, dans une querelle dont les causes 
restaient imprécises. On l’avait descendu, à l’aide de cordes, à l’inté- 
rieur de la citerne vide, en attendant qu'un garde civil vînt le cher- 
cher. Durant la nuit, il s'était lamenté et la grande cuve de ciment 
donnait de la résonance à ses paroles. Rien ne reliait la durée de 
l’été au chagrin ou aux remords de l’homme, rien ne reliait la séche- 
resse à cette voix indistincte qu’on avait entendue jusqu’à l’aube, 
des chiens aboyant, par moments, et pourtant, il y avait, depuis, 
ces marques de pas, au fond de la citerne. Seule, la pluie, le retour 
de l’eau les effacerait. Jusque-là, le crime de l’homme servirait un 
peu de repère : à ce moment-là, déjà, 1l ne pleuvait plus. 

La sécheresse avait commencé par du sang, par une blessure et 
s'était prolongée comme une fièvre. Pour d’autres, il est vrai, elle 
avait commencé par un scorpion rencontré sur un sentier qui condui- 
sait à une Vierge de pierre ; pour d’autres, encore, par une succes- 
sion de vols migrateurs ; pour d’autres, enfin, par cette dureté dans 
les propos et sur les visages, vers le mois d’avril ou un peu plus tôt, 
peut-être, alors que la terre était lourde des récentes pluies et que 
toute haine pouvait encore sembler coupable. 

Maintenant, je suis, à mon tour, au fond de la citerne. Mes pas 
ont recouvert et brouillé les empreintes de celui qui m'y a précédé. 
Je le connaissais mal. Je connaissais mal sa querelle. J'ai toujours 
vécu assez isolé dans le village. La baraque que j'utilise comme ate- 
lier de mécanique se trouve au bord de la route départementale, à 
trois kilomètres d’Elva. Chaque matin, très tôt, je quitte la cueva 
qui me sert de maison et je ne la regagne que le soir. Mes rapports 
avec les habitants du village se bornent à des échanges de paroles 
sans importance, au hasard des rencontres sur le chemin. On se méfie 
un peu de moi. En Espagne, aujourd’hui, il n’y a plus que les méca- 
niciens qui pensent. 

Il n’y a, peut-être aussi, que les mécaniciens qui aient assez de 
malignité pour écouter cette voix se lamentant, un soir, au-dessus 
du village. C'était celle de l’homme dans la citerne, un muezzin empri- 
sonné. Il avait dû boire et, seul contre ce mur rond, il prolongeait 
la turbulence de l’ivresse qui l’avait amené à sortir son couteau et 
à frapper. Ce qu'il disait, je ne le comprenais pas et je m’en souciais 
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peu. Pourtant, je prenais plaisir à son délire. Il n’y aura jamais 
assez de chiens, la nuit, en Espagne, jamais assez de signes de la 
malédiction. 

J'étais assis, dehors, au pied du monticule où ma cueva s’ouvrait. 
Je possédais, à moi seul, cette montagne, tout l’intérieur d’une mon- 
tagne, comme ces ermites que j'avais vus dans de vieux tableaux, 
au musée du Prado. Parfois, même, ils habitent la moitié d’un œuf 
gigantesque, le bord denté de la coquille posé sur le sol nu. Ils portent 
une barbe de lévite et ils songent. On les sent prémunis contre le 
désastre qu’ils contemplent : un peu plus loin, des femmes et des 
hommes nus, maigres, mais le ventre curieusement enflé, sont attachés 
sur des roues ; d’autres sont enfermés dans une boule de verre rose 
qu'une énorme grenouille tient entre ses pattes. Des linges pendent à 
des arbres grêles et sans feuilles. 

Je ne voyais rien de semblable dans l’espace poudreux qui s’éten- 
dait entre les cuevas d’Elva et qu’éclairait la lune. Seule, la voix de 
l’homme emprisonné dans la citerne, comme je le suis aujourd’hui, 
rappelait que le monde n'était pas uniquement cette lumière pâle 
et ces ombres. La voix de l’homme excédait les chiens. Plus que la 
lune ou la chaleur, elle les empêchait de trouver le sommeil : sup- 
plication, appel, injure? La réponse des chiens n’était guère plus 
claire, mais ce qui importait, pour moi, était que se poursuivit cet 
absurde dialogue : il attisait l'Espagne. 

On ne l’attisera jamais assez. Aussi loin que mon regard pouvait 
porter — et mon regard, les yeux fermés, je lui donnais sa vraie 
mesure — de Motril à Huesca, de Jaen au cap de Gata, je regardais 
la cendre. Ces montagnes nues, cette terre blanchie par l’été trop 
long, ce silence d’un peuple, tout cela recélait la brûlure. Il faudrait 
bien qu’on en vint, un jour, à la crier. 

En attendant, je vivais, comme les autres, bien qu’un peu en retrait, 
l’histoire de cette sécheresse. Un samedi, je quittai, à midi, mon ate- 
lier en planches. La chaleur était insupportable et le travail man- 
quait. Il passait moins de voitures que jamais sur la route. 

Je remontais le chemin ensablé au bord duquel pendaient de fines 
racines sèches retenant parfois des minuscules mottes de terre d’une 
dureté de poterie, moins un chemin qu'une large craquelure du sol 
dont on aurait pu rendre le soleil de midi responsable s’il n’y avait 
eu, avant moi, sur ce même chemin, tous ces paysans noirs aux oreil- 
les de Wisigoths et ces Maures en route vers quelque château rouge 
se confondant avec les tours que le vent dénude et dresse, dans les 
collines d'argile ét de silice, un peu avant Elva. 

Ruisseau mort, torrent tari. Les lits de ruisseau, ici, ne sont que 
pour les hommes et les bêtes, ruisseaux de soif et de trébuchements. 
Il arrive, même, que les hommes et les bêtes n’y passent plus. Il ne 
reste que moi, comme ce jour-là, moi, matin et soir, marchant seul, 
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après ces Arabes aux éventails de crin, après ces paysans morts, mes 
semblables, un fer de bêche dans le dos, moi seul, un mécanicien au 
milieu de l'Espagne, avec mes vêtements tachés de cambouis, presque 
mordorés dans le soleil, et cette mouche noire qui m’accompagne, 
se pose, devant moi, sur les pierres marquées d'empreintes de pas. 

Ce jour-là, je vis, sur le sol, un lacet d’espadrille et je me baissai 
pour le ramasser. Ce sont là des gestes de la solitude. J’allais rejeter 
le lacet effiloché lorsqu'un homme qui me suivait, sans que je m’en 
fusse aperçu, me rejoignit. Il était d’Elva mais je le connaissais à 
peine. Il regarda le lacet que j'allais jeter et tendit la main : 

— Si tu n’en fais rien. 

Je le lui donnai. Il l’enroula et le plaça dans sa poche, en me regar- 
dant sans amitié. Je suis un peu plus riche que les autres. Eux, ils 
manquent de tout. Nous continuâmes de marcher en silence. Le soleil 
n'avait jamais brûlé autant. Ses rayons verticaux ne ménageaient 
même pas contre un des hauts talus effrités du chemin ces ombres 
que le matin ou le soir amasse. D’ordinaire, quand je me rendais à 
mon atelier de planches ou quand j'en revenais, elles étaient là, 
perdant, au loin, leur transparence. J'y voyais des tireurs pressés 
contre le mur d’une tranchée, au pire, des tireurs morts. Je n’ai le 
regret d’aucune bataille, que ce soient celles qui se livrèrent, depuis 
des siècles, dans toutes les parties de ce pays, ou celles dont je rêvais, 
sur ce chemin solitaire, avec, au-delà, ces ennemis avançant, le 
soleil dans le dos, tantôt portés par l’aube et tantôt par le soir, mes 
ennemis de tout le jour dont je connaissais le nombre, à défaut du 
visage. . 

L'homme, près de moi, se mit à parler de la sécheresse. Il était sûr 
qu’il ne pleuvrait plus jamais. Le soir descendait sans qu’il y eût, 
dans le ciel, un seul nuage. Le matin venait, également pur, et cela 
ne cessait, à aucun moment, de ressembler à la paix et à la sagesse. 
Le ciel était redevenu naturel. On avait vécu jusque-là d’accidents, 
des derniers troubles qu’un âge diluvien laissait derrière lui. On 
sortait maintenant de l’enfance du monde, comme d’une forêt pleine 
d’ombres, de rumeurs. Ces champs brûlés à perte de vue avaient bien 
la couleur de l'éternité. 

L'homme ne disait pas tout cela : j'interprète ses paroles et les 
silences qui les entrecoupaient. Je ne répondais rien. L'homme s’étonna 
de mon mutisme. Il me regarda, de nouveau, sans amitié : 

— À quoi tu penses ? 

Je dis le premier mot qui me vint à l'esprit, un mot que j'avais 
plaisir à prononcer parce qu’il avait une sorte de brièveté froide 
et, en même temps, quelque chose de transparent et d’obscur : 

— À un bief. 

L'homme ne connaissait pas ce mot et je vis la colère se peindre 
sur son visage maigre. 
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— À un bief? 

Il prit, enfin, le parti de hausser les épaules, comme s’il était entendu 
que j'avais toujours manqué de raison. Il cessa de parler et nous nous 
séparâmes, avec un vague geste d’adieu, à l’endroit où s’ouvraient 
les premières cuevas. 

Ce mot « bief » devait, plus tard, donner des armes à mes accusa- 
teurs. Je le retourne, ce soir, dans ma tête : c’est un mot froid, court, 
aigu. Avec ce mot, j'avais jeté, entre les gens d’Elva et moi, un cou- 
teau. 

Pourquoi ce mot m'était-il venu à l’esprit? Sans doute parce que 
la chaleur me faisait rêver d’un répit, d’un remède. Mais j'aurais 
pu, alors, parler simplement de la pluie, comme mon compagnon 
et les habitants du village. Il n’y a pas de biefs, ici. C’est une réalité 
du Nord, une fosse d’eau sombre, aux bords recouverts d’un velours 
visqueux, un lieu de noyade. En évoquant ce qui ne pouvait exister, 
ici, et qui, par surcroît, aurait dépassé nos désirs, pouvait déjà nous 
inquiéter, même dans la soif, je cédais à la cruauté ou à la démence. 
Du moins, pouvait-on le penser, car je me demande si ce mot venant 
aussi soudainement à mon esprit n’avait pas la valeur d’une annon- 
ciation. 

Ce jour-là, dans l’ennui de l’inaction, je décidai d'agrandir ma 
demeure. À ceux qui vivent dans les cuevas, l’espace habitable n’est 
pas mesuré. Il suffit de creuser : on se bâtit des chambres à coups de 
pioche. Personne ne s’en prive. Les chambres se multiplient sous la 
terre brûlée. Chaque cueva à l’intérieur de laquelle on peut être invité 
à entrer est une maison secrète. On en ignore la grandeur. Si l’on par- 
vient à la découvrir, le mystère se referme, dès le lendemain de votre 
visite : une pièce ou, pour le moins, un réduit de plus, un couloir, 
une fosse a pu être creusée depuis. 

On ne perce pas toujours les intentions de ceux qui pratiquent ainsi, 
au fond de leur demeure noire, une chambre plus noire encore, plus 
silencieuse, plus sépulcrale. Pour quels délits? Les plus muets et 
les plus clandestins, peut-être : le blasphème solitaire, l'inceste, Le 
noir, la terre, son odeur réveillent ces envies. Ce n’est pas tout que 
l'Enfer. À chaque degré qui y conduit, on sent grandir en soi la force 
et le goût de le justifier par ses actes. 

Mais je rêve. En creusant, nous fuyions. Nous fuyions cet été trop 
long, trop dur, ce monde dévoré par sa propre évidence. Je fuyais 
les images du jour, l’image du lacet que l’homme enroulait avec soin, 
l’image de cette colère brève sur un visage qui, depuis longtemps, 
ne suait plus. Il fallait que cet homme et ses semblables souffrent 
encore, je le sentais, souffrent un peu plus. Moi avec. Il fallait que 
l'Espagne se réveille. 

Je leur aurais tout donné, toute l’eau du ciel. J'aurais disposé de 
mes mains ces pierres formant une vasque sous la source, puis un 
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sillon contenant l’eau transparente et heurtée, avec, au fond, des 
cailloux portant des lunules blanches, des bagues, des traits, l’eau 
courant, dévalant à travers les signes des pierres, à travers les herbes 
ployées, à travers les terres rouges qui s’émiettent, allant au-devant, 
se nouant, se dénouant, tournant, parfois, sur elle-même et ayant 
rejeté, alors, dans une zone de remous lents, une partie d’elle-même 
qu’elle reprend peu à peu dans sa force, l’eau sans fin s’épousant à 
nouveau, continuant sa course, se gonflant contre l’étrave des cailloux 
marqués d’une ocelle jaune ou blanche, d’autres fois, se déchirant 
aux branches où elle accroche un mince étendard d’eau, atteignant, 
enfin, le lacis des arroyos, le quadrillage de l'irrigation, les canaux 
de terre meuble où, soudain reposée, jaunie, dormant sous une pel- 
licule d'herbes, de brindilles, d'insectes morts, elle se retire par les 
mille galeries invisibles du sol et va nourrir une fertilité chinoise. 
J'aurais donné tout cela mais, avant, 1l fallait. 

Le plus fastidieux, quand on creusait à l’intérieur des cuevas, 
était d’évacuer la terre. Certains l’employaient pour combler les 
pièces dont ils ne voulaient plus. Ils vivaient contre ces remblais. 
Bouchant d’un côté, forant de l’autre, ils se faisaient une demeure 
zigzagante, un vrai chemin de ver. Parfois, ils en venaient à changer 
la porte de place. Un encadrement bleu, une potence restait peinte 
sur le flanc du monticule : dans ce village désert, dans ce village faux, 
de quoi perdre tout à fait la raison. 

Je portais la terre dans deux grands couffins hors de ma grotte et 
la versais, un peu à l’écart, au pied du monticule que j'étais seul à 
habiter. On ne me voyait pas : il n’y avait personne dehors, sauf 
les fentes des portes. Quand tout est vide, la présence humaine peut 
devenir aussi fine qu’une herbe, aussi lisse qu’un nœud du bois dans 
une planche... Ce travail était épuisant. Je passais, sans fin, de la 
lumière à l’ombre, du feu à la fraîcheur. Tout cela pour quelques 
pneus d’auto et de bicyclette : dans ma baraque de mécanique, la 
chaleur les altérait. Et puis, je craignais les vols. C'étaient là, en tout 
cas, les seules raisons que je m’avouais. En fait, je cherchais une 
issue hors de cette prison éblouissante qu’est devenue l'Espagne. 

Je remuais de la terre. Elle changeaït, là aussi, de couleur à chaque 
instant, pâlissant à mesure que je la portais vers la lumière, redeve- 
nant sombre lorsque je la renversais sur le tas, puis séchant tout à 
fait, au bout d’une minute. 

Je découvris bientôt qu’elle séchait de moins en moins vite, bien 
que la force du soleil ne diminuât pas. Au fond de la cueva, je posai 
mes mains puis j’appliquai ma joue contre la paroi que j'avais atta- 
quée et j'y sentis une fraîcheur plus grande. Je me mis alors à forer 
un trou juste assez large pour qu’on y pût engager son bras. J'en 
ramenai une poignée de terre humide. 

Je m'étais approché de-la lampe, je regardai ma main : de nouveau, 
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la terre pouvait se pétrir, la terre redevenait du pain. Alors, sou- 
dain, cet égarement de la joie que je me reprocherais bientôt : j'allais 
sortir, appeler, montrer à la première personne qui viendrait cette 
poignée de terre sombre où mes doigts marquaient, apprendre aux 
hommes d’Elva qu’il y avait de l’eau dans la butte où était creusée 
ma cueva, travailler avec eux et atteindre la nappe. 

Je me retrouvai en plein soleil. L'espace qui s’étendait entre les 
monticules n’était plus tout à fait vide. A quelque distance, devant 
moi, un homme battait un mouton. Je clignais des yeux tant la lumière 
était grande. Il arrivait qu’on battît des ânes mais pourquoi un mou- 
ton ? 

Il était tenu par une longe que l’homme tirait à lui, tandis qu’il 
levait la grosse branche avec laquelle il frappait la bête. Elle cher- 
chait à s'enfuir, trottinant en tous sens et glissant dans la poussière, 
la tête basse, avec le même affairement que si elle avait cheminé au 
milieu du troupeau, perdue plus que châtiée : aveugle. 

Un souffle de vent souleva la poussière à laquelle restait mêlée la 
balle du dernier blé qu’on avait battu. L'homme et le mouton dis- 
parurent dans le tourbillon. Il apporta jusqu’à moi une odeur de 
vieille moisson. Cet été commençait de ressembler à la mort. Voici 
que l’Espagne fumait de toutes ses terres devenues cendre, elle s’effa- 
çait dans un nuage où l’on apercevait encore, comme dans un bûcher 
que le feu embrase, un profil de montagne rouge et cette branche 
noire qu’un homme déjà presque invisible levait au-dessus de sa tête, 
un homme qui ne manierait plus jamais le fléau sur les aires blondes, 
un homme qui avait perdu, l’une après l’autre, ses armes et qui, 
descendant tous les degrés de la dépossession, jusqu’à celui-ci où il 
s’enveloppait d’une nuée de poussière, en était venu à se battre avec 
un mouton. 

J'ouvris ma main : la terre avait séché. Je l’effritai entre mes doigts. 
Il n’y avait pas eu de miracle. Il n’y aurait jamais de miracle pour 
l'Espagne. Je rentrai chez moi, fermai la porte à clef et je me remis 
à creuser. 

Vers le soir, l’eau se mit à couler en minces filets contre la paroi. 
Ce n’était guère plus qu’un suintement. Elle disparaissait bientôt 
dans une anfractuosité. Le mur de terre ne brillait que lorsque j’éle- 
vais ma lampe, la déplaçais, accrochant un reflet puis le perdant. 
L'eau n'existait vraiment que lorsque appuyant ma main contre la 
paroi je la recueillais dans ma paume. 

Je ne creuserais pas davantage bien que je fusse assuré qu’une 
nappe d’eau était proche. J’en resterais là. Nous en resterions là. 
Moi, à un semblant de source. Eux, à un espoir. Ils s’en contentaient. 
Ils se seraient sentis comblés par ce semblant de source. Mais, le 
salut de ce pays, il y faut un plus large désir. 

Je recueillis assez d’eau pour me laver des pieds à la tête. Je ten- 
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dis ensuite une étoffe devant le mur, en guise de rideau. Je la soule- 
vais de temps en temps : l’eau ne luisait guère plus qu’une bête des 
murs. Je me disais qu’il pousserait bientôt, tout autour, des plantes 
blanches. 

Lorsque je fus couché, je m'appliquai à écouter le bruit. Il était 
à peu près inaudible. Une personne non avertie ne l’aurait pas perçu. 
Ce n’était ni les chuintements, ni les gargouillis, aussi faibles soient- 
ils, de l’eau qui ruisselle. Non, pas même un murmure. Plutôt, un 
mouvement lointain du silence : le mur respirait. 

Je ne dormais plus seul et je mesurais, soudain, la solitude de tous 
ceux qui dormaient dans les cuevas voisines, une femme à leur flanc, 
des enfants dans le noir. Cette vie n’emplit pas tout l’espace. Elle 
n’a pas raison de l'été. Les soupirs, les grognements du sommeil, 
les chuchotements de l’amour n'étaient jamais, dans ces cuevas pro- 
fondes, que la rumeur d’un tombeau qui s’apaise. Ici, de l’eau bril- 
lait, inépuisable, froide dans la chaleur, lucide dans la nuit, fertile. 

Je la retrouvai le lendemain matin. Le débit de la source ne s'était 
pas accru. Les filets d’eau avaient seulement creusé, dans la terre, 
d’étroites gorges sinueuses qui donnaient à la paroi un relief de rocaille. 
L'eau reculait un peu, brillant maintenant plus fort dans ces failles 
où elle se rassemblait, comme un miroir enseveli. 

Dehors, c'était le soleil de chaque jour, avec des hommes qui 


s'étaient, dès l’aube, préparés pour le dimanche et que la chaleur, 
déjà, accablait. Ils iraient, un peu plus tard, secouer leurs pieds 
poudreux dans l’église. Je ne m'y rendais jamais mais on me le par- 
donnait à demi : aux yeux de tous, la mécanique était, aussi, une 
religion. 


Je décidai de descendre au bourg qu’on trouvait sur le bord de la 
route départementale, à guère plus de deux kilomètres de mon ate- 
lier. J’y passais la plupart de mes jours de congé, tantôt chez des 
amis, à Jouer aux cartes, tantôt au café où teut le monde me connais- 
sait et appréciait mon savoir. J’attendais qu’on me louât une cham- 
bre, depuis longtemps promise. Je méprisais les gens d’Elva. Ceux 
du bourg n'étaient pas meilleurs mais 1l y avait de l’ombre, dans 
leurs rues, on entendait, parfois, quelqu'un chanter, je m’enivrais 
lentement de vin dans la chaleur du café bruissante de mouches, 
C'était une forme de sommeil. 

Souvent, je me retirais des conversations et je restais, les yeux 
ouverts, à regarder interminablement les images des réclames et 
les affiches de corridas épinglées sur les murs devant lesquelles se 
défaisait la fumée des cigarettes. Parfois, Isabela, la servante, venait 
me toucher l’épaule. Je sursautais et je levais les yeux. Elle me sou- 
riait. Depuis un an, elle était ma maîtresse. Cependant, nos ren- 
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contres hors du café demeuraient espacées. J’attendais cette chambre. 
Isabela attendait le mariage. J'y montrais peu d’empressement. Elle 
me reprochait de ne croire à rien. 

Ce dimanche-là, vers le soir, l’homme que j'avais rencontré sur 
le chemin, la veille, entra dans le café. Je regardai ses espadrilles, 
afin de voir s’il avait utilisé le lacet. Il surprit mon regard et parut 
mécontent. 

— Monsieur du « bief »… - 

Il eut un bref ricanement. Il s’était approché du comptoir pour 
se faire servir à boire. Les hommes qui se trouvaient là l’interrogèrent. 
Pourquoi m’appelait-il ainsi ? Il le leur dit. L’un d’eux croyait connaî- 
tre la signification du mot et l’expliqua ou, du moins, tenta de l’expli- 
quer à ses compagnons. C'était de l’eau, de l’eau qui tombait d’un 
endroit dans un autre, pas comme une cascade, d’une façon plus 
régulière, comment dire? plus lisse : de l’eau contrôlée, mécanique, 
en un mot... Il eut un geste d'homme blasé : 

— J'en ai vu! 

Cette crinière d’eau rejetée par-dessus une marche* de pierre, 
se déroulant dans une transparence striée, avec, à l’endroit où elle 
touchait le courant, un bourrelet, un trait d’écume où sautaient de 
petits cailloux, des brindilles qui perdaient leur écorce morte, des 
gouttelettes que le soleil irisait… 

— J'en ai vu! 

Les autres hommes restaient rêveurs. L'homme au lacet semblait 
avoir oublié sa contrariété première. Je ne disais rien et je sentais 
que mon silence s’apparentait, pour eux, au détachement mêlé d’indul- 
gence que montrent les gens de science lorsque des profanes s’aven- 
turent ingénument dans leur, domaine. Un des hommes me posa, 
enfin, une question, non sans une espèce de timidité : 

— Tu saurais en construire un ? 

Il n’attendit pas ma réponse. Il se tourna vers ses compagnons et 
leur représenta l’imprévoyance avec laquelle, pendant les saisons 
pluvieuses, ils laissaient l’eau se perdre ou s'enfuir. Un homme 
comme moi, rompu aux techniques, pouvait ordonner des travaux, 
les diriger ét assurer, d’une manière autoritaire, la répartition des 
eaux recueillies. 

— Est-ce que seulement vous le méritez ? 

Je m'étais levé. Je me sentais plein de force et de sagesse, avec 
quelque chose, en moi, de radieux. J'avais beaucoup bu. Je me mis 
à marcher à travers la salle. Je parlais aisément et j’entendais ma voix 
marteler les syllabes. Qu’auraient-ils fait de l’eau ? 

Les champs auraient reverdi, on aurait été délivré de la faim, on 
aurait construit des maisons à la place des cuevas, tracé une route, 
Mais la peur serait restée, la servilité devant les puissances, l’injus- 
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tice acceptée, le refuge dans d’étroites croyances, la dénonciation. 
Pourquoi avait-on livré Horqueto à la police ? 

Le nom de l’homme qui avait poignardé son voisin et qu’on avait 
descendu dans la citerne m'était revenu brusquement à l'esprit. 

J'avais négligé jusqu'alors de m'instruire de cette affaire, me 
contentant de ce qu’on m'en avait rapporté, au hasard de mes rares 
rencontres avec les gens d’Elva. Cependant, et je le découvrais dans 
la lucidité de la demi-ivresse, une inquiétude était restée en moi. 
Pourquoi Horqueto avait-il frappé son voisin d’un coup de cou- 
teau ? 

— Moi, je ne fais pas de politique ! s’écria l’homme au lacet. 

Il était rouge et me regardait, de nouveau, avec méchanceté. Les 
autres semblaient mal à l'aise et, en même temps que l’homme au 
lacet, s'étaient retournés vers le comptoir, comme si cette conversa- 
tion à propos du bief et de l’eau n'avait jamais eu lieu. 

Je restais debout, au milieu de la salle, démuni, un peu las. Par- 
delà les vitres du café et les maisons de la rue, je voyais les montagnes 
nues qu'éclairaient les rayons du soleil couchant. Je me serais tout 
à fait laissé aller à la tristesse si je n'avais, de nouveau, pensé à cette 
eau que je détenais, au fond de ma demeure, brillante comme une 
petite châsse de verre, un tabernacle au fond des catacombes, un Dieu 
protégé, détourné. 


Après avoir dîné, je m'attardai dans la salle. Isabela, son travail 
achevé, était venue s'asseoir en face de moi. Il n’y avait plus personne. 
Le patron, lui-même, était monté se coucher, laissant à la servante 
le soin d’éteindre les lumières et de placer les vantaux. 

Les propos que j'avais tenus dans l'après-midi avaient beaucoup 
impressionné Isabela. Elle trouvait bon que j'aie paru dédaigner les 
offres que me faisaient les hommes : cette attitude seyait à un futur 
directeur des eaux. Ils reviendraient vers moi avec plus d’empresse- 
ment encore, déjà pliés à la docilité. De la lâcheté que j'avais dénon- 
cée, elle ne disait rien. de lui en savais gré : je m'étais mis à douter 
un peu de moi-même. 

Quand, tout d’un coup, une poignée de vos semblables tournent 
vers vous leurs visages, comme ceux-là l’avaient fait, pendant que 
je parlais, la foi dans le Mal vacille. Il n’est pas un regard qui n’entame 
notre croyance dans l’ombre, aussi faiblement que ce soit. Déjà, 
une lumière court au fond de la nuit. Elle ne vient pas vers vous. 
Elle vous fuit, elle erre. Mais chacun porte son regard devant soi, 
comme une lampe dans la mine. Le vent des profondeurs souffle de 
toutes parts. On tâtonne, on est seul, on s'éloigne: Bientôt, il n’y aura 
plus rien. 

Bientôt, 1l n’y aurait plus rien... Je l’avais senti, quand, faisant 
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face aux hommes, je leur avais reproché cette passivité qui les rendait 
complices des forfaits de ce temps. Mais, complices, ils l’étaient 
aussi de cette terre morte, de ces étés trop longs, de leur soif et de leur 
propre faim. Toute leur vie était complice. Elle était cependant la 
vie, ce miracle obstiné, à travers l’indignité et la misère. Bientôt, 
il n’y aurait plus rien... De la main, Isabela me releva la tête : 

— Ce soir, je viens avec toi. 

Elle avait un regard, elle aussi. Je n’ai pas eu la force de refuser. 

Nous sommes partis vers Elva en coupant droit à travers la mon- 
tagne. Il y avait un peu de lune. Des pierres roulaient sous nos pieds. 
De tous les côtés, aussi loin que le regard pouvait porter, on n’aperce- 
vait pas une seule lumière. Ce pays entier était à recommencer. 

J'écartais des buissons secs devant Isabela. Des insectes s’en levaient, 
lourds et bruyants, dans l’ombre. La robe noire d’Isabela était déchi- 
rée sous une aisselle. Quand Isabela dressait un peu son bras pour 
plier une branche, je voyais cette partie du torse à la peau blanche 
et plus fine où marque déjà l’attache du sein. C'était à cause de cela, 
aussi, que j'avais accepté qu'Isabela m'accompagne. 

Je me disais que je ne courais aucun risque. L'eau était cachée par 
un rideau. Elle coulait dans une partie reculée de la cueva où Isabela 
n'avait pas à se rendre. Nous sommes arrivés à Elva vers minuit. 
Tant de chemin pour un plaisir si court! Mais nous avions encore 
assez d’amour pour désirer nous réveiller l’un contre l’autre. 

Des chiens aboyaient vers la citerne vide. Ils n’oubliaient pas qu’une 
nuit on leur avait parlé. On ne leur parlait plus. Ma clef brillait. Je 
m'en souviendrai longtemps. La chose la plus insignifiante, la plus 
difficile à interpréter : nous mourrons éclairés de ces feux brefs de 
la mémoire. J’ouvris : l’ombre, enfin !... Je restai immobile, sur le 
seuil : l’eau bruissait. 

Faiblement. Ce n’était pas même un bruit : quelque chose passait 
dans le silence, n’en finissait pas de passer, un peu comme la rumeur 
du sang dans l'oreille. Nous étions entrés. J'avais allumé une lampe. 
Je me retournai vers Isabela : elle n’entendait rien. Elle m'aurait 
interrogé ou son attitude aurait révélé sa surprise. Elle se comportait 
avec naturel, se jetait déjà sur le lit, vite déshabillée : elle devait 
dormir avec sa robe. 

Le plaisir nous occupa un moment. J'avais éteint la lampe. Tout 
était obscur dans la cueva. La tête un peu tournée vers le fond de la 
grotte, je ne tardai pas à retrouver Je bruit très léger, glissement, 
aspiration presque imperceptible, que nos deux souffles confondus 
avaient masqué. Isabela dormait déjà. Je résistais au sommeil. Si 
elle se levait, à mon insu, au milieu de la nuit? Je,déplaçai la lampe, 
afin qu’elle ne la trouvât pas. Je glissai dans la demi-conscience. 

Des hommes du village passaient, tenant de grands triangles d’ardoise 
sous le bras. Qu'allaient-ils construire ? La couleur de l’ardoise m'était 
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agréable : un noir embrumé. La proue de ce gros bateau sombre,dans 
le port de Santander, une nuit d’hiver, il y avait des années. Il allait 
partir pour un port de Scandinavie : Moev... Loex... je ne parvenais 
pas à retrouver le nom... Roer... Isabela poussa un cri. Je me réveil- 
lai. Je la touchai. Elle était sur son séant et réclamait de la lumière. 
J'allumai. 

— Je ne savais plus où j'étais. 

Elle passa sa main sur son front, se leva et fit quelques pas en avant, 
comme quelqu'un qui cherche à se réhabituer à la réalité. Ses doigts 
coururent sur l’avancée du mur d'argile. De l’ongle, elle détacha 
quelques grains de silice. Je l’invitai à se recoucher. Elle ne répondit 
pas. Elle se trouvait un peu au-delà du seuil de l’alcôve où mon lit 
était disposé. Elle regardait fixement vers la droite. Que pouvait-elle 
apercevoir ? Cette partie de la cueva n'était qu'’obscurité. 

— Ce rideau blanc, au fond ? 

Elle se retourna vers moi. Elle semblait inquiète. Je regrettai 
d’avoir choisi, pour masquer l’eau, une étoffe aussi claire, C'était, 
il est vrai, la seule que je possédais. Je dis à Isabela que ce rideau 
dissimulait une resserre où du matériel était déposé. 

— Mais il bouge ! 

Je me forçai à rire. Le doute me gagnait. Je m'étais levé. La frai- 
cheur de l’eau ne pouvait-elle pas faire courir un souffle dans l’atmos- 
phère confinée de la cueva ? I] faisait chaud depuis si longtemps, le 
soleil était si tenace, la terre si ardente jusque dans ses profondeurs. 
Le froid de l’eau ne pouvait-1il pas être là, palpable, prêt à vivre, le 
froid de l’eau devenu un esprit, une divinité transparente qui allait 
déboucher dans ce monde envahi par la poussière des monts et des 
plaines, dans l’usure de la solitude et tout animer ? 

Je pris Isabela par le bras et je me penchai vers l’ombre. Je ne sus 
si le rideau bougeait : j'en distinguai à peine la tache pâle. Je res- 
tai silencieux un instant de trop. Isabela avait libéré son bras et reve- 
nait vers le lit. Je la suivis. Mon attitude devait trahir mon trouble. 
N'importe quel homme, pour dissiper les craintes d’Isabela, se serait 
saisi de la lampe, l’aurait portée vers le réduit, en serrant très fort 
le bras de la fille, aurait soulevé le rideau sur un tas de pneus gris 
et blanchis d'usure, sur des cardans empâtés de cambouis. 

Mais imaginez cette révélation de l’eau nue, glissant le long du mur 
de terre ou en jaïllissant faiblement — je ne savais plus, je ne l’avais 
pas vue depuis le matin — l’eau plus vive qu’un meurtre ! Isabela 
s'était allongée sur le lit, les yeux grand ouverts. Je pris place près 
d'elle. , 

— N'éteins pas. 

Elle regardait au-dessus d'elle la voûte basse où des grains de silice 
brillaient, mêlés à l'argile brune. 

— Pourquoi est-ce que tu défends Horqueto ? 
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C'était vrai : je le défendais. Depuis le soir où on l’avait descendu 
dans la citerne, je n’avais cessé de le défendre, sans me l’avouer. 
Pour la première fois, un peu plus tôt, dans le café, j'avais prononcé 
son nom. 

— de crois qu’on l’avait dénoncé. Il s’est vengé. 

— Il était ton ami? 

Non, il n’était pas mon ami. Dans une foule, je ne serais peut-être 
pas parvenu à reconnaître son visage. Seulement, derrière son aspect 
bourru, son embonpoint, derrière son ivrognerie, quelque chose, en 
lui, « m'’avertissait ». 

— Quand j'étais petite — c'était juste après la guerre civile — on 
disait qu’il y avait, ici, des souterrains avec des hommes en armes. 

Isabela me regardait intensément. Je secouai la tête : des fables. 
Elle resta pensive un long moment. 

— Tu peux éteindre, maintenant. 

J'éteignis. Elle se gardait de bouger. Je la devinais veillant dans 
l’obscurité. Je n’osais risquer le moindre mouvement. J’écoutais 
l’eau et, conduit par ce faible bruit que j'étais le seul à entendre, 
je m’enfonçais, en pensée, dans ce labyrinthe noir où veillent, depuis 
des années, les hommes invisibles de l'Espagne, mon armée d’ombres 
retranchée derrière les sources. 


* 
* * 


Nous sommes repartis bien avant l’aube. Isabela craignait de ren- 
contrer quelque habitant d’Elva. La fatigue de la nuit blanche nous 
rendait avares de paroles. Nous nous sommes quittés devant mon ate- 
lier. Isabela n'avait plus long chemin jusqu’au village. 

— Ne dis à personne que je suis venue chez toi. 

Je lui en avais fait la promesse. Elle m'avait demandé de jurer. 
J'avais juré. Elle s’éloigna rapidement sur la route solitaire. Le 
soleil qui montait derrière les collines allait bientôt lui rendre cette 
blancheur torride où, tout au long des heures, il n’y avait rien, où 
il y aurait seulement, ce jour-là, qu’'Isabela était repartie, avec sa 
robe déchirée sous l’aisselle, et qu’elle ne reviendrait jamais. 

Je savais qu’elle avait tout deviné de moi, cette amertume dont je 
ne me délivrais pas, ce besoin de justice qui porte, ici, le nom du Mal, 
cet amour qui, ici, tache les hommes. Elle n'avait pas compris ce 
qui l’avait effrayée, dans la cueva, mais elle savait que j'étais au début 
de toute sa peur. Elle se retirait. 

Depuis des années, l'Espagne de moi se retire. Il y a toujours ces 
routes éclatantes, à perte de vue, ces plaines ocre marquées du fer 
étroit des ombres, ces montagnes que le soleil bleuit, cette forme de 
flamme, au bout des chemins, quand je marche, mais mon vrai pays 
me manque, me manque interminablement, à travers l'illusion des 
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oliviers, l’illusion du maïs et des vignes. Un peu comme le flux de 
la mer donne et reprend, mon pays est là, n’est plus là. Et son absence, 
ce n’est pas seulement en moi que je la mesure. Son absence est aussi 
sur la bouche des hommes, dans le regard des enfants. Ce peuple vit 
sa propre absence. 

Je continuais de travailler tout le jour, ou de faire semblant. Je 
fourbissais des carters inutiles, comme des femmes désæuvrées four- 
bissent des chaudrons. Bien avant midi, la chaleur devenait insup- 
portable. J’étouffais dans mon atelier noir et verdi de cambouis. Des 
rayons de feu passaient à travers les planches disjointes. 

Parfois, un automobiliste égaré ou inquiet pour le moteur de sa 
voiture qui chauffait, frappait au ventail. Je sursautais : on venait 
m'arrêter. Mon cœur battait, à la fois de joie et d'angoisse. Je me 
sentais riche, désormais, de ma culpabilité. Elle était, certes, déri- 
soire et aucune police ne pouvait la retenir : cacher une source. Mais 
la source, pour moi, était une arme. Si l’on m'arrêtait, je révélerais 
tout ce qu'il y avait derrière la source : mes armées, ma vengeance, 
cette ruée, ce vaste aboiement sur l'Espagne, tous liens rompus,: je 
dirais, je dirais. 

Je sortais dans le soleil, rouge, suant, presque titubant. Un homme 
insignifiant abritait, de la main, sa tempe droite. La campagne était 
vide, un peu bleutée, à perte de vue. Je servais de l’essence et de 
l’huile. De l’eau ? Non, je n’en avais pas. Parfois, l’homme me disait 
des mots désagréables : un garage sans eau ! Je lui répondais avec 
âpreté. Je montrais du bras tout l’espace : le manteau de Dieu, oui, 
mais dévoré par la vermine de la lumière ! Que me demandait-il, cet 
homme vague, quelque agent d’assurances de Murcia ? Quand on choi- 
sit de vivre dans un pays, on y apporte son eau ! 

Il repartait, buté, dans un nuage de poussière. Je rentrais dans mon 
antre feutré de vieux cambouis. Au plus profond de la solitude, Ma 
vie n'avait plus de sens. J’allais, un peu plus tard, reprendre le che- 
min de terre, après les Wisigoths et les Maures aux visages usés de 
patience, regagner ma cueva, retrouver ces filets d’eau se laçant, 
dans l’ombre, et s’écoulant dans une faille. Sans fin. 

Cette continuité, déjà, m’épuisait. J'avais aimé la soudaine révéla- 
tion de l’eau, froide, brillante comme un trésor pour moi seul, comme 
une arme, mais 1l aurait fallu, maintenant, que mon trésor, que mon 
arme s’arrêtât. Le couteau dont on se servira, un jour, dont on peut 
se servir, ce soir même, il dort, d'ordinaire, dans une poche, dans 
un tiroir, tout au fond d’une pièce, derrière une pierre, sous un plan- 
cher. Imaginez qu'il ne s’endorme pas, que l'éclat de la lame, sans 
cesse, scintille, qu'il s’en élève un bruit furtif, un peu semblable à 
celui d’un serpent qui glisse... Alors, le meurtre que vous méditiez 
devient votre propre hémorragie. Le couteau ne finit plus, s’allonge, 
s'étire et vous glissez dans le couteau. 
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Je glissais dans la source. Elle m'’entraînait dans les veines noires 
de la terre, plus loin que toute mort. Par moments, je ne savais plus 
rien de mon intention première, entraîné que j'étais par ce lent déver- 
sement. Je ne me retrouvais plus, comme si, de toutes parts bu, à 
l’égal de cette eau, je m'étais dispersé dans ce sous-sol, sans pouvoir 
atteindre la cueva secrète, le nid de ténèbres oppressées où, depuis 
cent ans, depuis vingt-cinq ans, depuis l’arrestation d’Horqueto et 
de tant d’autres, m’attendaient, debout, mes frères d’armes. 

Il fallait bien, enfin, que je me cache seul, au milieu de l'Espagne. 
Demain, j'ouvrirais l’eau. J'en arriverais là. Dans le soleil, des enfants 
riraient des éclaboussures. La vie reprendrait : un sursis parmi la 
haine, l'injustice. 


D 
* * 


Un soir, je descendis au bourg, afin de revoir Isabela. Je savais, 
aussi, que je finirais par l’aimer. Il y avait quelques hommes, dans le 
café. Ils me saluèrent mais se montrèrent plus distants que de cou- 
tume. Je m'étais assis à une table. Isabela vint me servir, me dit 
bonsoir en souriant mais repartit très vite vers des tâches qui, ce soir- 
là, me dit-elle, l’accablaient. 

Je la vis passer plusieurs fois à travers la salle, d’un pas rapide. 
Elle avait un visage tendu, maintenant, et me jetait de brefs regards, 
en fronçcant douloureusement les sourcils, comme si elle avait voulu 
me faire comprendre une chose qu’elle ne pouvait autrement expri- 
mer. Je remarquai que sa robe avait été recousue sous l’aisselle. 

Devant le comptoir, les hommes, me tournant le dos, parlaient à 
voix basse. Je regardais les affiches épinglées aux murs. L'une d'elles 
annonçait une corrida prochaine : l’image la plus absurde de l'Espagne. 
Elle ne cesserait jamais. La guerre pouvait passer, l’injustice sévir, 
la faim et la soif régner, il y aurait toujours, vers une fin d'après-midi 
de dimanche, ces flaques de sang noir, dans une arène. Si l’on veut 
que le folklore continue de masquer la réalité, si l’on veut que la 
passion prenne le pas sur la conscience, fondons-les sur la cruauté, 
la démence. Les taureaux sont devenus les meilleurs soldats d’une 
certaine Espagne. Pas la mienne : la ville où la corrida devait avoir 
lieu était celle où Horqueto était emprisonné. 

Isabela traversa, de nouveau, la salle. Elle disparut dans un ves- 
tibule où s’amorçait un escalier. Je m'étais levé et je l’avais suivie. 
Elle montait les marches. Elle me vit, s'arrêta. J’arrivai à sa hau- 
teur. Le vestibule était faiblement éclairé. Isabela me toucha le bras : 

— Il faut que tu partes. Le plus loin que tu peux. Tout de suite. 
Retourne vite dans la salle. 

Mais pourquoi donc est-ce que je partirais ? Elle avait gravi preste- 
ment quelques marches : 

— Ils en ont parlé au curé. 
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Elle s’échappa vers le haut et, le palier atteint, elle éteignit, der- 
rière elle, la lumière. Elle attendait. Je l’imaginais, droite dans 
l'ombre. 

— Tu m'écriras? 

Je ne répondis pas. 

— Dans quelque temps, peut-être, j'essaierai de te rejoindre. 

J'attendis encore : 

— Je t'écrirai. 

Je regagnai la salle. Elle était vide. Tous les hommes l'avaient 
quittée. Le patron somnolait. Je laissai de l’argent sur la table et je 
repartis vers Elva, à travers la montagne. Je devinais la cause de 
l’avertissement qu'Isabela m'avait donné. J'avais trop parlé, le 
dimanche précédent. On avait pu penser que je prêchais la révolte. 
On me tenait déjà pour impie. Dès ce moment, ici, la culpabilité vous 
guetter 

Mais ils en avaient fait un vertige. Je construirais ma culpabilité. 
C'était, dans ce pays, la seule chose encore fertile, Je partirais, cepen- 
dant, afin qu'ils ne m'en privent pas si vite, avec leurs châtiments. 
Je partirais. Je marcherais le long des murs. Je vivrais dans des quar- 
tiers aux ruelles tortueuses et peuplées. La nuit, j'entendrais des 
hommes se battre et crier, sous mes fenêtres. Il y aurait un port plein 
de soleil, de reflets, avec de l’ombre tendue de lessives, des odeurs. 
Et ma culpabilité s’instruirait. Je boirais, j'aimerais des filles contre 
des tables, je volerais. Je préparerais, en secret, avec mes semblables, 
ce qui, un soir, ferait courir des traînées de feu à travers ce pays aux 
nuits toujours égales. 

Porté par mon ardeur — demain, le départ, toute cette liberté gagnée 
dans la faute, demain, la coque des bateaux, cette couleur d’ardoise 
dans le soleil, dans la nuit, dans l'hiver, demain ouvert à moi 
j'avais atteint assez vite les abords d’Elva. Bientôt, je quitterai ce 
sol sec. 

Je coupais à travers champs. Des plantes mortes crissaient sous 
mes pas. Une poussière âcre et encore chaude montait de la terre. 
Demain, les frontières maritimes de l’Espagne, demain, l’appel des 
bateaux, les rues vivantes... Je m’arrêtai. Je foulais soudain une terre 
meuble. Je sentais, contre mes chevilles, une fraîcheur et un contact 
de feuilles. Quel rêve était-ce encore là ? 

Je me penchai et j'arrachai, à pleines mains, des plantes à l’odeur 
un peu amère : des herbes, de la jusquiame, des ombelles, vertes 
comme jamais plante ne fut verte, charnues, raidies de sève, avec 
des veines noires dans la lumière de la lune. Je les déchirai et j’en 
laissai retomber les débris à mes pieds. Mais, aussitôt, l’envie me 
reprit de sentir dans mes mains cette végélation jaillie après des 
mois de sécheresse et de vaine colère. 

Je m’accroupis et je saisis, de nouveau, une poignée d'herbes et de 
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feuilles. Je les froissais, les respirais et les rejetais, dès qu’elles 
avaient perdu leur fraîcheur. Je puisais encore à pleines mains. En 
face de moi, le monticule sur le devant duquel s’ouvrait ma grotte 
dressait son dôme noir contre la blancheur de la lune. 


Je m'étais redressé et je m'étais avancé vers l’ombre de la butte. 
Là, je retrouvai la nuit. La végétation continuait. Je me courbai, de 
nouveau, pour arracher des feuilles. Elles me parurent plus larges 
et plus lourdes. Dans l’obscurité, je ne parvenais pas à leur donner 
un nom. Des solanées, peut-être. Je me répétais ce mot, comme s’il 
pouvait m'ouvrir un secret dont j'éprouvais le poids depuis des 
mois, comme s’il allait me donner la clef de l’énigme que ce pays 
dévoré de lumière ne cessait d’être, pour moi. 

Je fis encore courir mes mains dans les plantes froides. Oui, des 
solanées, sans doute, ou des euphorbiacées, des labiacées, j'avais 
retenu ces mots, sans trop savoir ce qu’ils recouvraient, dans uit vieux 
livre de botanique que je lisais, parfois, dans ma cueva, quand, 
dehors, tout brûlait. Des solanées : avec elles, tout allait, peut-être, 
s’éclairer… 

C’est alors qu’ils ont bondi sur moi. Ils devaient être accroupis 
dans l’ombre. Je reconnus l’homme au lacet. Je ne savais pas le 
nom des trois autres. Ils me conduisirent sur le devant de la butte. 
Ils m'interrogeaient : quelle était cette sorcellerie, ce champ vert, 
derrière ma butte, et moi, à genoux, prenant ces herbes à pleines 
mains ? 

Soudain, je compris : l’eau qui sourdait, au fond de ma demeure, 
et disparaissait dans une faille, devait s’écouler et se perdre de l’autre 
côté du monticule, fertilisant ainsi, par le dessous, le champ aban- 
donné. Je l’expliquai aux hommes. L'un d’eux fit mine de me frap- 
per au visage. Les autres le retinrent. Ils me demandèrent ma clef 
et, quand je l’eus donnée, ils me menèrent vers la citerne. Ils m'y 
descendirent sans peine, après m'avoir passé une corde sous les ais- 
selles. Je les aidais. La lune éclairait la moitié du fond de la citerne. 
Je voyais les marques de pas qu'Horqueto y avait laissées. 

Ils sont repartis. Les chiens, par moments, aboyaient. Je m'étais 
assis et je regardais l’ombre gagner au fond de la citerne. Demain, 
quelque cachot de la Garde civile... La Garde civile n’est pas venue. 

Vers midi, aujourd’hui, alors que, ma veste sur la tête, je somno- 
lais dans la chaleur, des hommes ont fait descendré jusqu’à moi un 
sac qui contenait du pain, du vin et une pastèque. Un billet y était 
épinglé. Ils avaient besoin d’autres biefs. Si je voulais travailler 
pour eux, avec eux, tout serait oublié. Le mot « tout » était souligné. 
‘ J'ai déchiré le billet, mangé le pain, la pastèque et bu le vin. Je 
riais. Je ris encore, ce soir, tandis que les chiens aboiïent et que ma 
sueur du jour sèche. Je perçois, autour de moi, le silence d’Elva, 
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Elva tout entier tendu dans l’attente d’un seul mot de moi. 
sens fort et tranquille, un peu comme un Dieu, j'imagine. 
Demain, je sortirai de la citerne. Je travaillerai avec eux. Ils ont 
peut-être assez souffert, maintenant, pour chercher, avec moi, la jus- 
nous allons porter des 
.… de viens de voir 
: pourvu qu'il ne pleuve pas, avant le 


tice, ce bief caché auquel, 


passer une ombre sur la lune 
temps de notre colère ! 


tous ensemble, 
coups, pour qu’enfin ruisselle sur toute l'Espagne. 
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Je me 


PIERRE GASCAR 








CHRONIQUE DES LIVRES 


RAMAKRISHNA ET LA VITALITÉ DE L'HINDOUISME 


par Solange Lemaire (Le Seu!) 


ANS le choix des illustrations, dans 
l) celui des citations, on reconnaît 
sans peine le goût de l’auteur, 
mieux avertie que d’autres des choses de 
l'Inde. 

Après le célèbre ouvrage de Romain 
Rolland, il était assez redoutable de re- 
prendre un tel sujet et de le mettre à la 
portée du grand publie auquel la pensée 
de l’hindouisme n’est guère familière. 
Solange Lemaître le fait avec l’aisance 
et la simplicité dont elle est coutumière, 
dans un style fort agréable. Elle possède 
en outre l'avantage d’avoir fréquenté 
l’ashrâm de Gretz, fondé et dirigé par 
Swami Siddhesvarânanda, représentant 
en France l’ordre de Râmakrishna. Elle 
trouva chez ce maître, disparu en 1957, 
l’enseignement authentique de son ordre 
et put recueillir de sa bouche des souve- 
nirs précieux. 

Son livre comporte trois parties : la 
première est consacrée à l’exposé de la 
tradition hindoue en la reliant constam- 
ment à la pensée de Râmakrishna ; la 
deuxième relate la vie de ce maître ; la 
dernière résume son enseignement. 

On lira avec fruit comme avec facilité 
l'exposé très clair, et comme vécu, des 
doctrines fondamentales de l’hindouisme, 
ponctué par des citations choisies parmi 
les plus beaux textes védiques. Quant à 
la vie du visionnaire et du mystique, 


elle est contée avec tact, les phases prin- 
cipales en étant éclairées par des com- 
mentaires intelligents et utiles. 

L'enseignement de Râmakrishna est 
ensuite exposé, et l’on est préparé à le 
mieux comprendre par ce qui précédait. 
Une large place est faite ensuite aux dis- 
ciples du maître qui, chacun à leur ma- 
nière, ont réflété cet enseignement et l’ont 
perpétué. Parmi eux, Vivekâänanda, 
auquel Romain Rolland avait consa- 
cré une importante étude. Puis il 
est rappelé ce qu'est devenu l’ordre 
— ou plutôt la Mission — de 
Râmakrishna ; désormais représenté 
hors de l’Inde, en particulier en France 
par le centre védantique de Gretz, et 
par cent quarante-quatre centres répar- 
tis dans le monde entier, dépendant du 
monastère principal situé près de Ma- 
dras, c’est un vaste mouvement qui a 
créé des écoles, des instituts divers et des 
hôpitaux. 

L'ouvrage se termine par un résumé 
du message laissé par Râmakrishna. 

Livre dense, ardent et sincère où l’on 
retrouve, intactes, les qualités habi- 
tuelles de Solange Lemaître, sa passion 
pour la spiritualité, sa générosité qui la 
pousse vers un synerétisme religieux, 
son amour des hommes et de Dieu. 


JEANNINE AUBOYER. 


(Suite de la chronique des livres page 63.) 
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LES RESPONSABILITÉS 
NOUVELLE 
DU PATRONAT 


par EpmMonp Giscarp D’Esrainc 


ES menaces qui pèsent sur le monde libre sont évidentes. Et la 
forme doucereuse et hypocrite qu'elles revêtent aujourd’hui 
doit, plutôt que nous rassurer, nous rendre plus attentifs 

et plus vigilants que jamais. Les aspects politiques qu'a revêtus 
l'offensive communiste ont certainement perdu de leur attrait pour 
les peuples d'Occident ; ceux-ci n’ont plus la naïveté primitive des 
peuples asiatiques ou africains aux yeux desquels l’idéologie natio- 
naliste la plus fanatique, qui lui est si étroitement associée, apparaît 
encore comme le bien suprême. Dans le monde atlantique, l'attention 
se porte de plus en plus sur les conditions économiques de l’existenée, 
et il semble bien que l’on juge une société beaucoup plus sur son 
aptitude à développer la production des richesses que sur son appar- 
tenance à tels ou tels principes constitutionnels qui, dans leur expres- 
sion juridique pure, nous laissent assez froids. 


En dépit du marxisme sournois qui s’est insinué dans la pensée occi- 
dentale, notre monde vit sous le régime de l’entreprise libre et de 
l'initiative individuelle ; on lui deit le prodigieux épanouissement 
de richesses au milieu desquelles nous vivons, même si nous affectons 
de ne pas nous en rendre compte. Mais ce fait, si exact soit-il, ne doit 
pas nous empêcher dé constater l’extrême rapidité avec laquelle varie 
la conjoncture. Nous sommes tenus à réviser constamment nos idées 
et les règles que nous devons appliquer pour que notre action, tout en 
demeurant fidèle à ses principes, reste étroitement en prise avec la 
mouvante réalité. 

Ce qu’on appelle l’économie de marché est précisément celle dans 
laquelle chacun se tient aux aguets de toutes les fluctuations percep- 
tibles, de façon à ce que les adaptations nécessaires soient faites à temps 
pour répondre aux exigences, ou plus simplement même aux désirs 
et aux goûts des hommes. Elle s'oppose évidemment à l’économie 
totalitaire qui voit dans les hommes non pas un but mais exclusive- 
ment un moyen, un outil parmi d’autres pour réaliser des 
plans auxquels toute la nation collabore que cela lui plaise ou 
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non. L'entreprise libre apparaît comme l'instrument le plus efficace 
au service de l’homme et, en même temps, comme un facteur essentiel 
de liberté morale. Aussi, le rôle de ceux qui la dirigentest-1l primordial. 
Les chefs d'entreprise assument dans notre monde de 1960 une fonction 
dont, autrefois, on ne se faisait pas idée et dont l’ampleur étonne, 
sinon même scandalise, ceux qui n’ont pas encore compris que notre 
milieu économique a été entièrement transformé par la technique, au 
point que, en moins d’une décennie, il devient presque méconnaissable. 
Ces nouvelles notions deviennent familières aux hommes d’affaires 
dignes de ce nom, et on les voit se préoccuper, chaque jour davantage, 
de remplir pleinement un rôle dont ils perçoivent toute l'étendue. 
Lorsque nous avons cherché le thème du Congrès biannuel de la Chambre 
de Commerce Internationale, nous avons choisi : « Les Chefs d’entre- 
prise face aux problèmes d'aujourd'hui » et, pendant une semaine, 
les mille cinq cents personnes qui s'étaient réunies à Washington, 
venant de toutes les parties du monde, ont travaillé à prendre cons- 
cience des traits caractéristiques de leurs fonctions, et surtout de ce 
qu’ils devaient être. La volonté qui transparaissait dans toutes les 
interventions reflétait une conviction à laquelle Salvador de Madariaga 
a donné une expression juste : « Celui qui n’est rien qu’un homme d’af- 
faires n’est même pas un bon homme d’affaires. » 


D 
+ + 


On s’est longtemps contenté d’une image un peu simplifiée du 
patron « traditionnel » de la fin du x1x° siècle. Cet honnête homme 
avait, avant tout, une fonction économique et encore était-elle assez 
restreinte. Le directeur d’une usine, qu’il en fût propriétaire ou non, 
se donnait pour tâche de fabriquer, d’ailleurs de mieux en mieux, 
ce qu'il avait coutume de fabriquer. Tous les efforts étaient faits pour 
conserver une bonne réputation lentement acquise. On faisait pendant 
des dizaines d’années la même chose : les usines de Sedan ou d’Elheuf 
étaient vouées au drap comme celles du Nord l’étaient à la toile ou 
celles de l’Est à la métallurgie. Pour assurer une gestion financière 
inattaquable, la meilleure méthode était de vendre cher ses produits — 
ce qui permettait d’ailleurs d'augmenter les salaires. Un tarif douanier 
suffisamment élevé assurait la meilleure des sécurités pour « protéger le 
marché intérieur », ce qui était d’ailleurs une expression bien erronée, 
le marché étant constitué par les consommateurs, et le tarif douanier 
ayant précisément pour objet de faire payer plus cher les produits 
à ces consommateurs, ce qui permettait en même temps de protéger 
les producteurs. Sans que ce soit une critique, et en simplifiant le 
tableau, on peut dire que le chef d'entreprise avait comme premier 
devoir d’assurer la stabilité d’une œuvre plongée elle-même dans un 
milieu économique relativement stable. 
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Cette obligation reste aussi impérieuse que par le passé, mais elle 
exige aujourd'hui des initiatives incomparablement plus souples. 
Beaucoup de modes de vie changeaiïent déjà dans le passé, mais cer- 
tains domaines apparaissaient comme des môles de résistance, qui 
aujourd’hui se trouvent eux-mêmes ébranlés et il est impossible de 
mentionner, de nos jours, une activité industrielle dont on puisse dire 
qu'elle est assurée de pouvoir demeurer immuable pendant de longues 
années. Cet état de perpétuel changement affecte à la fois les goûts du 
public et les techniques de la production. L’accélération, dont on 
reconnaît si volontiers qu'elle est la caractéristique de notre histoire, 
transforme les besoins humains de facon radicale. 

Prenez à titre d’exemple un goût quelconque du public et suivez-en 
l’évolution : Les déplacements de vacances étaient réservés dans le 
passé à un petit nombre de privilégiés. Ils sont aujourd’hui répandus 
dans presque toutes les couches de la population. Il y a peu de temps, 
on passait l’hiver au bord de la Méditerranée, la montagne était 
désertée. Puis, vint l’habitude inverse ; brusquement les plages du 
Midi furent, en été, les plus appréciées. Et voilà qu’au cours d’une 
troisième phase, pour des raisons diverses, la haute montagne est 
fréquentée en toute saison et la mer aussi. Songez aux conséquences 
qui en résultent dans l’équipement industriel du pays : nombre, 
importance et ameublement des hôtels ou des chalets; équipement 
des stations pour répondre à des occupations ou à des sports inconnus 
il y a peu de temps et largement répandus aujourd’hui : modifications 
dans les fabrications les plus diverses : skis, bateaux, costumes, etc. 
Toutes les activités économiques touchées par cette seule évolution 
ont dû se transformer. L’industriel qui continuerait à faire les mêmes 
articles qu'il y a vingt ans, ne pourrait plus les placer ; le commer- 
çant qui, par naïveté, continuerait à les acheter, se ruinerait. Il a fallu 
que certaines productions s'arrêtent et que d’autres se lancent, que 
de nouvelles machines soient mises en place, que de nouvelles chaînes 
de distribution correspondent à une répartition nouvelle de la popu- 
lation. Tout cela, qui constitue l’économie de marché, entraîne des 
obligations nouvelles pour chaque membre du complexe économique. 

S’imaginer que le patron est cet homme heureux et tranquille qui, 
tous les matins, constate que les commandes continuent à lui arriver, 
et n’a, tous les jours, qu’à les livrer comme il faisait la veille, c’est 
ignorer les vrais soucis d’un industriel. Le chef responsable d’une 
entreprise s'efforce de prévoir, avec des moyens de plus en plus précis, 
la demande qui se produira demain et pour laquelle il faut se pré- 
parer dès aujourd’hui : l’étude de marché consiste à scruter, d’après 
les données du présent et l’orientation vraisemblable de ces données, 
les caractères du proche avenir. Exemple classique : l’étude du marché 
des berceaux faite par une maison américaine qui s’efforça de prévoir, 
grâce au taux de natalité de chaque ville, et aux mouvements d’immi- 
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gration que l’on y constatait, ce que pourrait être, deux ans plus tard, 
la nuptialité, et le nombre de naissances. Fabriquer et entreposer 
cent berceaux s’il ne devait naître que soixante enfants, eût été une 
erreur dangereuse. Sans doute ne lui était-il pas possible de faire 
un pronostic exact, mais l’industriel pouvait penser, non sans raison, 
que la moyenne des pronostics qu’il ferait dans un nombre de villes 
suffisant, serait, elle, suffisamment approchée pour lui permettre 
d'établir son programme. Avouez que la préoccupation de ce fabri- 
cant de berceaux est assez éloignée d’une certaine vision du patron 
prisonnier d’une paresseuse routine. , 

Les changements n'étant pas moins grands dans la technique, on 
doit, après s'être demandé quel sera le produit à fabriquer demain, 
rechercher, même si la demande se maintient pendant un certain 
temps, quels sont les changements successifs qu'il faudra apporter 
au mode de fabrication. Les inventions se multiplient, les unes impor- 
tantes, et les autres minuscules, mais si on ne les utilise pas, le concur- 
rent qui le fera peut vous ruiner. On admire les découvertes attes- 
tant l'intelligence humaine, on s’avise moins souvent que chacune 
d’entre elles modifie les données d’un problème économique et exige 
pour lui de nouvelles solutions. On avait peine autrefois à imaginer 
qu'une source d'énergie pourrait se substituer à une autre. Il a fallu 
l’apparition successive de la houille blanche, puis des centrales ther- 
miques, puis du pétrole, puis du gaz naturel, pour qu’en peu d’années 
soient bouleversées les règles qui paraissaient les plus élémentaires 
sur l’implantation de l’industrie, Un exemple tout proche a frappé 
l'opinion publique : en deux ou trois ans, une région des Landes qui 
ne produisait rien s’est trouvée produire des quantités imprévisibles 
de gaz et de véritables amoncellements de soufre. En peu de mois 
de puissantes industries (produits chimiques, aluminium, etc.) ont 
décidé de s'installer à Lacq ou aux environs, pour profiter d’une 
énergie facilement transportable. Peu de temps après on apprenait 
qu'un gazoduc ferait arriver le gaz à Nantes, à Paris, à Lyon, 
et voici que l’on montait des ateliers nouveaux spécialement équipés 
à cet effet. Suivant une décision ultérieure le gaz d’ailleurs ne doit plus 
être livré dans telle région que l’on veut « déconcentrer », ou à telle 
industrie que l’on ne veut plus encourager. Il ne s’agit pas ici de cri- 
tiquer une politique qui exigerait une étude approfondie, mais de 
montrer les transformations auxquelles les chefs d'entreprise sont 
obligés de s'adapter. Que celles-ci soient justifiées ou non, qu’elles 
tiennent à une découverte incontestablement heureuse ou à l’utilisa- 
tion contestable qui en est faite, il reste que toutes les prévisions doivent 
être révisées, les programmes refaits. 

La fluidité de l’économie impose aux chefs d'entreprise une obliga- 
tion plus. stricte encore. Il y a quelque chose d’un peu naïf dans la 
recommandation des Pouvoirs Publics prêchant périodiquement 
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« la reconversion des entreprises ». On paraît ignorer que la recon- 
version est justement l’état naturel d’une entreprise bien menée. 
Il ne suffit pas de prévoir ; il ne suflit pas de s'adapter ; il faut aussi 
essayer de préparer. On ne sait pas assez que les laboratoires indus- 
triels se donnent le plus souvent pour tâche de faire toutes les recherches 
possibles non seulement pour l’amélioration de ce qu’ils fabriquent, 
mais aussi pour la découverte de ce qui risquerait de stériliser l’acti- 
vité de l’entreprise si d’autres les précédaient dans cette voie. Cela 
veut dire qu’un même besoin, qui réclame aujourd’hui un certain pro- 
duit, se trouvera demain être mieux servi par un autre tout différent. 
Le fabricant averti et actif va donc prendre comme objectif exclusif 
non pas le produit qu’il fabrique, mais le besoin auquel il faut 
répondre. Hier, telle usine construisait uniquement des wagons, et, 
aujourd’hui, elle entreprend parallèlement la fabrication des énormes 
camions qui servent au transport des marchandises. Hier, une ville 
était la capitale de la soie naturelle ; aujourd’hui elle est devenue 
celle de la soie artificielle. Hier, un manufacturier ne faisait que des 
tuyaux de caoutchouc et, aujourd’hui, il fabrique des tuyaux en poly- 
vinyle. Ainsi se manifeste avec intelligence et perspicacité la véritable 
continuité qu’exige l’économie moderne, car ce sont les besoins qu’il 
faut connaître et servir, les produits n'étant eux-mêmes qu’un moyen 
passager, changeant et toujours remplaçable. Il n’est pas d’autre 
façon d'éviter que des usines se ferment tandis que d’autres s’ins- 
tallent ailleurs — ce qui entraîne des conséquences graves pour la 
main-d'œuvre. Continuer, en dépit d’inévitables transformations 
industrielles, à fournir du travail à une population traditionnellement 
installée dans une région, c’est en effet un des devoirs essentiels d’un 
patronat conscient du rôle social qu’il a à remplir, à côté de celui qu'il 
assume dans le secteur économique. 


On considéra longtemps que la seule chose que l’on pût demander 
à un chef d’entreprise, dans le domaine social, était d’avoir le souci 
d'améliorer constamment les conditions de vie des ouvriers, que ce 
soit dans leur travail, grâce à l’aménagement le plus confortable pos- 
sible des ateliers, ou dans leur façon de vivre, grâce à une élévation 
suflisante des salaires et des avantages divers dont on les faisait pro- 
fiter. Que ce souci ait été teinté de paternalisme, ou qu'il ait résulté 
de la législation, peu importe. Il est évident que le mouvement général 
des mœurs et l’évolution consécutive de la loi rendent une telle préoccu- 
pation de plus en plus impérieuse. Mais, et c’est là la nouveauté qui 
doit nous faire réfléchir, même si un patron traite admirablement bien 
ceux qu'il emploie, il n’a pas pour cela rempli tout son devoir social, 
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car celui-ci s'applique non pas à ses proches seulement mais à toute 
la population qui l’entoure. 

Le temps dans lequel nous vivons n’a plus aucun rapport avec ces 
époques révolues dans lesquelles chaque région et quelquefois chaque 
famille semblaient vouées à telle activité bien précise : dans le quartier 
d’une ville on taillait des diamants, dans une vallée vivaient des fon- 
deurs, dans une ville on faisait des chapeléts et dans une autre des 
chapeaux de feutre. Il se trouve que, maintenant, les impératifs géo- 
graphiques ou traditionnels ont perdu presque toute leur importance, 
alors que se trouve mis en pleine lumière le caractère essentiel de l’éco- 
nomie moderne, qui est d’être (au meilleur sens du terme) artificiel, 
c’est-à-dire arbitraire. Bien entendu nous devons écarter tout ce que 
ces deux termes ont habituellement de péjoratif. Ils sont au contraire 
employés ici avec éloge, car c’est le choix auquel s'arrêtent les diri- 
géants de l’économie, et l’heureuse hardiesse dont ils font preuve, 
qui suscitent des jaillissements de richesse en tel endroit plutôt qu’en 
tel autre. Rien de fantaisiste, cela va de soi, dans une pareille déter- 
mination. La décision est bien artificielle, mais c’est parce qu’elle est 
le résultat de l’activité volontaire des hommes ; elle est bien arbitraire, 
en ce sens qu'elle résulte d’une option soigneusement étudiée et intelli- 
gemment adoptée mais non pas du tout d’un caprice. 

La décentralisation, que l’on croit être une découverte toute récente, 
n’est que la conséquence de cet affranchissement de l’industrie moderne 
vis-à-vis des servitudes dont elle souffrait. On commence seulement 
aujourd'hui à mesurer l’extraordinäire ampleur de l'éventail des 
possibilités qui s'offrent aux entreprises. Les installations considérées 
jadis comme exceptionnelles sont en train de devenir la règle. Il n’est 
guère de mois où l’on n’apprenne qu'un coin perdu en provinez voit 
s’édifier des usines et des cités. Les amis du passé peuvent s’en afiliger, 
mais s’en réjouiront tous ceux qui préfèrent que l’usine aille vers les 
hommes, plutôt que les hommes soient drainés, comme ils le furent si 
longtemps, vers la mine ou l'usine. 

Considérons donc maintenant cet-industriel qui livre les produits 
dont il sait que les consommateurs ont besoin. Il remplira son rôle 
social dans la mesure où 1l le fera aux conditions les meilleures pour 
tous, c’est-à-dire au prix de revient le plus bas, mais aussi, et plus 
encore, au prix de vente le plus bas. Les droits de douane élevés 
pouvaient être avantageux au petit noyau de producteurs qu’ils pro- 
tégeaient, mais c'était au détriment de tout le reste de la population. 
Il faut admirer, le mot n’est pas trop fort, que tant de représentants 
qualifiés du Patronat aient été favorables à l'institution du Marché 
Commun de l’Europe Occidentale et qu'ils aient même souvent été à 
l’origine de sa création, alors que sa caractéristique essentielle est 
la suppression totale de la protection douanière des six pays les uns 
vis-à-vis des autres. Cette acceptation, et parfois cette recherche, 

. 
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d’une concurrence élargie au niveau de l’Europe provient de la prise 
de conscience des vrais chefs d’entreprise modernes. Ils créent des 
richesses, et ils sont responsables vis-à-vis de tous leurs concitoyens 
des conditions dans lesquelles ils le font. La meilleure preuve qu’ils 
puissent donner de leurs qualités et de leur confiance en eux-mêmes 
est de provoquer la compétition loyale de tous, de façon à s’interdire 
le moindre relâchement, la moindre paresse, dans le rajeunissement 
de leur activité. On aimerait que l’opinion publique comprenne le 
sens d’une telle évolution, et qu’elle voie dans le marché européen 
l'illustration la plus éclatante de l’orientation nouvelle de l’économie 
vers la satisfaction de tous et non plus vers la prospérité de quelques- 
uns. 

Cette même préoccupation nous impose, en matière de producti- 
vité, une politique très différente de celle que l’on adopte souvent. 
Un chef d'entreprise croyait avoir dépouillé l’égoïsme de ses prédé- 
cesseurs lorsqu'il décidait d'appliquer à l’augmentation des salaires 
la marge nouvelle de profit que faisaient successivement apparaître 
les progrès de la productivité. C’est avec un étonnement mêlé d’incré- 
dulité qu’il apprend aujourd’hui qu’un tel geste n’a que les apparences 
de la générosité, et qu’il contient, au contraire, le germe d’une régres- 
sion du niveau de vie pour des masses entières de la population. Nous 
touchons là un-.des points cruciaux de l’économie moderne. Nous nous 
y sommes personnellement constamment référé et ce n’est pas ici la 
place de refaire notre démonstration. Le déroulement du processus 
inflationniste dans presque tous les pays du monde, le méconten- 
tement justifié des classes paysannes, l’aigreur des fonctionnaire: 
de tous ordres qui voient leur sort empirer alors que les indices 
montrent la prospérité de l’économie nationale, sont quelques-unes 
des manifestations qu’entraîne l’oubli du principe essentiel sui- 
vant lequel une productivité accrue doit conduire à l’abaissement 
des prix de vente, seule politique qui développe le bien-être dans 
la population entière, quel que soit le travail auquel chacun se 
livre. 

Dans cette entreprise de réflexion collective, ceux qui ont la lourde 
charge de conduire des affaires discernent de plus en plus clairement 
la nature des liens qui unissent leur activité propre à celle de tout le 
pays dans lequel ils vivent. On voudrait parfois faire croire que cette 
prise de conscience constitue une critique vis-à-vis des attitudes pas- 
sées ; il n’en est rien : les données des problèmes changeant, il faut que 
notre conduite change aussi. Cela apparaît avec tant d’évidence que 
beaucoup sont tentés, dès à présent, d’étendre à un troisième plan le 
champ de leur activité. Pour remplir pleinement leur rôle dans le 
domaine éeonomique et aussi dans le domaine social, ils s’interrogent 
en effet sur ce que devrait être leur attitude dans le domaine poli- 


tique. 
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Ce mot a été chargé par notre récent passé historique d’une telle 
puissance explosive que l’on souffre instinctivement à la pensée d’une 
pareille intrusion. Mais il faut s'entendre sur sa nature. 

Un des premiers sujets qui aient attiré l'attention des chefs d’entre- 
prise a été la décomposition de nombreux systèmes monétaires. Il est 
apparu en effet que, même si l’on faisait les pronostics les plus exacts 
sur l’avenir de tel produit ou de tel marché, même si l’on adoptait les 
matériels les plus modernes et les plus onéreux c’est-à-dire les mieux 
adaptés, même si l’entreprise était conduite de la façon la plus par- 
faite, tout était remis en question par une mauvaise gestion des finances 
publiques. Comme pendant de longues années la monnaie avait une 
réalité objective par elle-même et qu'elle circulait à l’intérieur du 
pays et à travers les frontières avec une parfaite facilité, on n’avait pas 
eu à redouter ce qui, depuis, s’est abattu sur nous avec une violence de 
cyclone : les incessantes dévaluations monétaires. On a peine à réaliser 
les conséquences chaotiques qu'’entraîne la disparition d’une monnaie 
stable. Les approvisionnements faits à l’avance se trouvent changer de 
valeur” avant que les produits puissent être vendus ; les achats à 
l'étranger enchérissent brusquement à moins qe, au contraire, une 
dévaluation étrangère ne les rende mener cd attrayants ; 
ainsi un industriel se trouve transformé, qu'il le veuille ou non, 
en spéculateur et il se trouve le plus honnêtement du monde entraîné 
par de véritables raz de marée monétaires. Que dire encore de l’arbi- 
traire qui va présider à tous les rapports économiques, des entraîne- 
ments psychologiques qui freinent les ventes ou, au contraire, les 
provoquent sans plus de raison ? Et enfin, comment se défendre contre 
les malaises sociaux qui naissent de ce bouleversement monétaire et 
s’affirment inguérissables dans le climat ainsi créé? Ces violentes 
dépréciations de la monnaie ont amené les hommes les plus avisés 
et les moins aventureux, à se considérer comme les conducteurs d’une 
locomotive dont les freins seraient entre les mains d’un apprenti 
sorcier, tandis que les aiguillages de la voie seraient livrés à la fan- 
taisie d’un amateur. 

Le devoir est-il de se taire en de pareilles circonstances? Faut-il 
accepter avec passivité des erreurs qui contrecarrent l’épanouissement 
normal d’une économie qui doit être en expansion constante et orga- 
nisée pour tous les habitants? La recherche du bien commun obéit à 
des règles fort différentes suivant les objets auxquels elle s'applique. 
Il y a une manière de faire régner la justice, une autre de dispenser 
l'instruction, une autre d’assurer la liberté des individus, une autre 
de garantir |” indépendance nationale, et tout cela n’est pas le fait des 
chefs d’ entreprise qui, n’y étant pas plüs interessés que leurs conci- 
toyens, n’ont pas plus de droits ou de devoirs qu'eux. Mais lorsqu'il 
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s’agit de promouvoir la richesse nationale et de mettre en place les 
organismes ou les instruments les plus aptes à permettre l'élévation 
du niveau de vie, alors il ne s’agit plus d’une entreprise politique au 
sens archaïque du terme, mais bien des aspects normaux de ce qui 
constitue la gestion économique des affaires. De même que chaque 
contremaître, chaque ingénieur, chaque chef a le devoir de remplir 
le mieux possible la fonction qui lui est confiée, un chef d’entreprise 
n’a pas le droit de se désintéresser de ce qui peut déterminer le succès 
ou l’échec de l’œuvre à laquelle il est attaché. On n'attend de personne 
des manifestations d’orgueil et d’ambition, mais chacun doit faire 
intégralement son métier, dans quelque domaine que ce soit. 

Certains lecteurs jugeront ces considérations bien générales, et 
empreintes d’une philosophie qui leur paraîtra assez éloignée des 
réalités économiques. Cependant, pour illustrer les préoccupations 
que nous avons évoquées, et montrer combien elles sont généralement 
ressenties, il suffit de savoir regarder sans parti pris ce que sont les 
usines que l’on construit aujourd’hui. Certes, en pénétrant dans le 
hall d’entrée d’un bureau moderne, ou en regardant un jardin à tra- 
vers les vitres d’un atelier, on a seulement sous les yeux la traduction 
physique et fragmentaire de certaines grandes préoccupations d’au- 
jourd’hui. Et de ce point de vue même les réalisations entièrement 
satisfaisantes sont râres. Qu'il y ait encore énormément à faire dans 
tous les domaines, cela est évident, et ce sera vrai aussi longtemps que 
le monde durera. Du moins, lorsque, dans ce qui était autrefois une 
banlieue uniformément maussade et misérable, on aperçoit une cons- 
truction claire, gaie, élégante, entourée de fleurs et bordée de gazon, 
et qu’on apprend « c’est une usine », peut-on se dire qu’on tient là 
le signe apparent de l’esprit novateur qui anime les chefs d’entre- 
prise conscients aujourd’hui de l’ampleur et de l'importance de 
leurs fonctions. 


EDMOND GISCARD D’ESTAING 





LA CONFESSION 


par Mario SoLDaATI 


II 


OINS d'une semaine s'était passée. 
M Un soir, après le dîner, Clément s'était assoupi, comme d'habi- 
1 tude, dans un angle du divan. A quelques pas de lui, réunies 
autour de la table encore dressée, sous le cône de lumière au centre de 
la pièce à demi-obscure, la grand-mère, la mère et Jeannette bavardaient 
à voix basse. La grand-mère prenait sa camomille, Jeannette faisait sa 


partie de solitaire, la cigarette collée au coin de la bouche, et la mère feuil- 
letait nerveusement un horaire. 


Par quelle inévitable et imprudente aberration les grandes personnes 
sont-elles portées, en de telles circonstances, à penser que les enfants 


Résumé des précédents chapitres. — Le jeune Clément est élevé dans une 
institution religieuse italienne, Cet adolescent sensible, orgueilleux et intel- 
ligent, songe souvent à la rencontre qu'il a faite d'une jolie femme dans 
l'ascenseur d'un hôtel. Sa main a effleuré celle de l'inconnue. C'en est assez 
pour troubler souvent ses nuits. L'idée lui vient que cette pensée doit représen- 
ter un péché majeur. Il n'en est d'ailleurs -pas absolument convaincu, mais 
le désir de se rendre « intéressant » le poussant, il va se confesser auprès 
du père Genovesi et, plus désireux de provoquer un entretien théâtral que 
d'arracher de lui-même des pensées coupables, insiste si fortement sur sa 
faute que le père en est frappé. Il croit donc utile d'insister suP « l'énormité » 
du péché et cela avec d'autant plus de force que les pères de ce collège 
caressent l'espoir de voir le jeune Clément, qui est le plus brillant de leurs 
élèves, entrer un jour dans leur Ordre. Clément, que cette diatribe a fortement 
impressionné, doit faire pénitence dans la chapelle du collège. Pendant les 
vacances qu'il passe dans sa famille, au bord de la mer, Clément retombe 
dans de nouvelles tentations. | em une familière de la maison, remplace 
dans son esprit l'obsédante dame de l'ascenseur. Promenades sur la plage 
et sur l'eau, autant de raisons de se rapprocher de cette jeune femme qui, 
de son côté, ne paraît pas insensible au < apume d'un jeune garçon tout neuf. 
Cette situation tourmente beaucoup Clément obligé d'opposer chaque jour 
plus violemment à l'image de Jeannette ses aspirations à la pureté et à la vie 
religieuse. 





46 LA REVUE DE PARIS 


quand ils sont endormis, le sont si profondément qu'ils n'entendent 
jamais les conversations qu'ils ne devraient pas entendre ? 

Peut-être est-ce la paresse, l'agrément d'avoir mangé ensemble, de bavar- 
der en famille, d'échanger des confidences, la répugnance à rompre cette 
atmosphère pour envoyer le gamin au lit. 

À un moment donné, dans son demi-sommeil, Clément entendit pro- 
noncer par sa mère, le nom du docteur Besozzi : avec un filet de voix et 
sur un ton d'appréhension. Ce nom suffit à le réveiller et à lui suggérer, 
poussé par une curiosité instinctive, qu'il devait feindre de dormir. 

Il lui avait paru étrange que sa mère et Jeannette ne fussent pas sorties 
ou leur promenade habituelle au bord de la mer ; et que Mario Bar- 

agallo ou le petit avocat de Vigevano ne se fussent pas présentés comme 
chaque soir, quand maman et son amie ne sortaient pas ensemble, pour 
venir chercher Jeannette et l'emmener au dancing ou au cinéma. 

L'année passée encore, le docteur Besozzi était le médecin traitant de la 
famille. C'était un homme jeune, maigre, portant une barbiche noire qui 
semblait de soie, il avait un beau front démesuré et deux grands yeux 
noirs, tristes, anxieux. Un romantique en qui Clément croyait reconnaître 
le modèle vivant d'un personnage de la très belle toile de Balestrieri inti- 
tulée Beethoven. A Turin, juste au-dessus du piano, il y avait une grande 
gravure du célèbre tableau. Le personnage qui ressemblait au docteur et 
qui même, pour Clément, était le docteur Besozzi, avait lui aussi une 
barbiche, un grand front plein de pensées et se tenait assis à l'angle d'un 
divan, profondément et désespérément en proie à la sublime musique : au 
fond de la pièce, dans une tache de lumière éblouissante, un pianiste et 
un violoniste jouaient une sonate. Une femme blonde se tenait presque 
pelotonnée contre le docteur. Son épouse ou peut-être sa fiancée ? Quelle 
était l’histoire de cet homme à basbiche. l'histoire du docteur Besozzi ? 
Le docteur Besozzi aussi était un amant de la musique. Il jouait du violon ; 
une fois même, il s'était risqué à jouer une sonatine de Haydn en se fai- 
sant accompagner par Clément. Mais c'était de la musique encore trop 
difficile, et Clément avait cédé sa place à sa grand-mère. 

Jusqu'à l'année précédente, le docteur Besozzi avait été seulement un 
ami intime et le médecin de famille des Perrier ; spécialiste en pédiatrie, il 
s'était surtout occupé de Clément, l'avait suivi dès sa naissance, soignant 
et guérissant les maladies banales de l'enfance. 

À douze ans, Clément avait eu le typhus, sa maladie la plus grave. Il 
se rappelait encore les jours de délire, la fièvre violente, le sac de glace sur 
la tête ; et le visage attentif du docteur Besozzi penché sur lui, qui le 
regardait fixement, le scrutait anxieusement de ses grands yeux noirs. 
Voilà qu'à cette occasion, au travers du délire et de la fièvre, il avait pres- 
senti, à propos du docteur Besozzi, quelque chose d'étrange et d'exception- 
nel ; quelque chose dont il ne s'était rendu compte que par la suite, pen- 
dant sa convalescence. 


Le regard anxieux, les grands yeux noirs du docteur Besozzi n'étaient 
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certainement pas les yeux d'un médecin : ils exprimaient une préoccupa- 
tion personnelle, une angoisse extrême, une âpre volonté de le guérir, 
comme si, dans cette maladie enfantine dont 1l scrutait les symptômes, 
s'était trouvé mis en jeu, non sa science et son expérience, mais son 
cœur. 


Clément se souvenait aussi de l'expression exigeante, presque mena- 
çante, presque méchante de sa mère : sa silhouette haute et droite dans 
l'ombre, derrière le visage du docteur penché sur lui, pâle de teint dans la 
blancheur aveuglante de la lampe posée sur la table de nuit. On eût dit 
la pâleur d'un homme terrifié ; et ses yeux noirs et brillants sous le front 
blanc encadré de cheveux noirs paraissaient exprimer avant tout l'épou- 
vante, comme si la mère avait appuyé un canon de revolver entre ses 
omoplates, lui intimant l'ordre de guérir l'enfant. 

Clément avait encore un autre souvenir, une vision précise à travers les 
brouillards du délire. Dans le rectangle de la porte entre sa chambre et la 
chambre à coucher de sa mère, c'était cette mère qui s’accrochait déses- 
pérément au docteur Besozzi, le visage tendu vers lui (le docteur était très 
grand). Elle avait un cri étouffé : 

— Docteur, il faut me le sauver, il faut, il faut ! Si l'enfant meurt, je 
vous haïrai, docteur, je vous haïrai de toutes mes forces et toute ma vie. 

— Madame Carola, balbutiait le pauvre docteur d'une voix fluette, tan- 
dis que la mère continuait à le serrer et à le secouer, Madame Carola, je 
vous en prie, dominez-vous. Je suis athée, mais vous êtes chrétienne ; 
vous ne pouvez pas parler ainsi ! 

Les lèvres sensuelles du docteur Besozzi avaient un pli amer : 

— Je ne crois qu'à la science et c'est pourquoi, selon vous, je serais 
un misérable. Mais vous croyez en la Divine Providence. Qu'est-ce que je 
peux donc faire, toujours selon vous, si la Divine Providence ne m'aide 
pas ? 

— Vous êtes un être abject, avait crié la mère. Si cet enfant est malade, 
c'est votre faute, docteur, rien que la vôtre : c'est votre faute si Dieu 
me punit ! 

A ces mots, le docteur Besozzi (après avoir jeté un coup d'œil d'épou- 
vante vers Clément, qui suivait la scène de son lit) avait fermé d'une 
main la bouche de la mère et l'avait entraînée loin de là ; elle se débat- 
tait furieusement. Pendant un moment, Clément avait entendu des bruits 
de meubles renversés, des coups, jusqu'à des gifles, puis soudain des san- 
glots violents et désespérés. 

D'abord, il avait cru que c'était sa mère qui pleurait. Ensuite, il s'était 
aperçu que c'était le docteur : tandis que les pleurs, des sanglots presque 
féminins, continuaient, la voix de la mère, tout à coup ferme et nette, 
avait dit tranquillement : 


— Très bien, docteur, je vous pardonne. Je comprends, vous avez fait 
tout votre possible. Vous aussi, pardonnez-moi. Je suis une mère. 





48 LA REVUE DE PARIS 


— Madame Carola, Madame Carola, avait alors gémi le docteur 
Besozzi. 


Même pendant ces jours de typhus, jours de crise, quand il y avait 
vraiment péril pour la vie de Clément, son père, comme de coutume, 
n'était pas là. Il voyageait pour affaires en Italie et à l'étranger. Il restait 
absent pendant de longs mois. 

Clément aimait beaucoup son père. Peut-être l'aimait-il encore plus 
que sa grand-mère. Et assistant aux scènes SE 4 de sa maman avec 


le docteur Besozzi, il fut content que son père ne fût pas là : il aurait été 
furieux. 


Clément se rendait-il compte que le docteur Besozzi était amoureux 
de sa mère et qu'il la courtisait mo longtemps sans succès, peut-être 
sans espoir ? Non, pas clairement. 

Quand il entra en convalescence, sa mère, le voyant désormais hors 
de danger, souriait au docteur, et ne cessait de répéter : « Notre 
sauveur, vous êtes notre sauveur ! Clément, dis bonjour à ton sauveur, 
remercie-le ; si tu es en vie, c'est à lui que tu le dois ! » Alors lui revinrent 
à l'esprit les paroles si différentes que, délirant de fièvre, il avait 
pe vd et les querelles, les insultes, la lutte, les sarcasmes du doc- 
teur, puis ses pleurs. 

Il comprit où en étaient les choses. Il le comprit en une seconde, 
quand il vit sa maman, pour remercier le docteur, après lui avoir 
effleuré l'avant-bras, caresser délibérément le cuir de son ceinturon, 
un peu à gauche, au-dessous du cœur. La guerre était finie; mais la 
démobilisation n'avait pas encore eu lieu et le docteur Besozzi portait 
l'uniforme de médecin-chef. 

Voilà, sans l'absurdité de cette légère et brève caresse sur le cuir 
du ceinturon, Clément n'aurait peut-être jamais compris. 

A ce moment il avait vu le bonheur sur le visage de Besozzi. Il avait 
compris son amour. Et compris aussi que sa mère, femme très belle, 
étrange, orgueilleuse, n'y répondrait jamais. | 

Un an plus tard, le docteur Besozzi commença à espacer ses visites. 
A l'inverse des années précédentes, il ne venait que pour des raisons 
professionnelles : quand il y avait un malade et qu'on l'appelait. 

Un soir, comme il était déjà au lit, Clément perçut les faibles échos 
d'une nouvelle dispute. Le docteur, venu pour voir une bonne qui 
avait la jaunisse, s'était laissé inviter à dîner, puis, pendant que la mère 
mettait Clément au lit, l'avait attendue dans le dernier salon, à l'autre 
bout de l'appartement. La mère devait l'avoir rejoint depuis dix minutes : 
une nouvelle scène se déroulait. 


À la ville, la grand-mère n'habitait pas avec eux. Le père, cette 
fois encore, était absent. Clément craignait confusément que la scène 
ne se terminât mal. Entre le pauvre docteur, qui lui inspirait tant de 
pitié, et sa mère qu'en dépit de son caractère autoritaire et violent, 
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il respectait et aimait, il ne savait au fond de son cœur pour qui prendre 
parti. 

Rien de grave ne s'était produit. Clément entendit les cris s'apaiser 
peu à peu et finalement la porte de la maison claquer ; sa mère revint 
dans la chambre voisine de la sienne, et s'arrêta un instant sur le 
seuil pour voir s’il dormait. 

Depuis ce soir-là, le docteur Besozzi n'avait pas reparu. Au retour 
d'un de ses voyages, le père attrapa la grippe. A la grande surprise de 
Clément, on appela un nouveau docteur. Clément demanda pourquoi. 
Ne soupçonnant pas que Clément savait, sa mère ne prit même pas 
soin de cacher son embarras : elle n'avait préparé aucune explication 
et murmura quelques mots vagues qui confirmèrent Clément, à supposer 

ue c'eût été nécessaire, dans sa conviction : le docteur Besozzi était 
à trop insistant et sa mère avait pris la décision de ne plus le 
recevoir. 

A la fin de cette même année, un matin, au retour de l’école, Clément 
ne trouva pas sa mère. La bonne lui dit avec des phrases étranges, quel- 
que peu sibyllines, qu'il lui fallait manger seul : sa mère, | mr 
était allée faire une visite à un malade à l'hôpital. Au milieu du repas, 


Clément se leva de table et se posta derrière le rideau de la cuisine. 
Les domestiques bavardaient ferme, pleins d'excitation et de mystère : 


le docteur Besozzi avait tenté de se suicider. Mais on disait qu'il était 
sauvé. 

Quelques semaines plus tard, il l'avait vu sain et sauf, quoique encore 
maigre et mélancolique, debout à l'arrêt du tram, à l'angle du Corso 
Vinzaglio. 

Clément, qui se rendait chez un camarade pour faire un devoir, 
s'arrêta et lui dit bonjour. Le docteur se pencha sur lui, le regardant, 
semblait-il, avec avidité et lui souriant tristement. Il lui caressa la 
joue de sa main de médecin, blanche, lavée, parfumée à l'antisep- 
tique. Et au bout d'un instant, comme à contrecœur, il le repoussa : 

— Au revoir, Clément, va maintenant. Sois sage, étudie. Et mes 
hommages à maman. 

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis ce jour-là ; Clément pour la 
première fois entendait proférer le nom du docteur Besozzi au sein 
de la famille. Il était à Éeni endormi. La curiosité le réveilla complè- 
tement. Il fit semblant de continuer à dormir et écouta sans perdre un 
mot. 

— Il est fou, ce Besozzi, fou à lier, disait Jeannette, continuant 
sa partie de solitaire. Alors quoi ! Ça ne lui a pas encore passé ! 

— Passé ! Il m'écrit une lettre par jour. Regarde. La mère tira 
une lettre qu'elle tenait cachée entre les pages de l'horaire. IL annonce 
qu'il arrive le 29, il veut absolument me parler. 


— Le 29, c'est après-demain, intervint la grand-mère qui, pour des 
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raisons de dévotion, savait toujours exactement le jour et l'heure où 
l'on vivait. Il faut lui défendre de venir. 

— Oui, et après ? dit la mère. Il m'écrira en me demandant de lui 
fixer une autre date. S'il ne me voit pas, il menace de faire une bêtise. 
C'est la dernière fois, me dit-il. Il part, il s'en va aux colonies, en 
Somalie. Il s'est fait nommer là-bas directeur d'un hôpital. C'est pour 
toujours, tu comprends, et il veut me voir une dernière fois. IL écrit 
des phrases folles, déchirantes… et la mère parcourait la lettre du 
regard, en choisissait un passage : Ecoute plutôt. 

— C'est inutile, Carolina, dit sèchement la grand-mère, frappant la 
table de la paume de la main. Ces inconvenances, je ne veux pas les 
entendre. Il ne m'inspire même pas de pitié. Tout ce que je peux faire, 
c'est prier pour lui. Je ne veux surtout pas voir cette lettre. Je t'ordonne 
de la remettre dans son enveloppe et de la cacher. 

— Maman, soupira la mère, c'est vite dit. Tu vis dans tes médita- 
tions et tu ignores tout de la vie. Oh, je donnerais je ne sais quoi pour 
ne plus jamais le voir. La simple idée qu'il sera ici après-demain, 
je te jure que c'est pour moi un vrai cauchemar ! Mais qu'y faire ? 
Alors mieux vaut qu'il vienne tout de suite, pendant que Jeannette 
est encore ici. Après-demain, cela ira très bien. Je lui téléphone qu'il 
peut venir. 

— Qu'ai-je à faire là-dedans ? demanda Jeannette, étonnée et amusée. 
Tu n'as tout de même pas besoin de moi pour te défendre ? 

— Oh non, ce n'est pas pour ça. Pour me défendre, je me suffis, 
tu penses bien. Quand je me il devient tout blanc. Il tremble devant 
moi. Et pour me défendre contre les autres, contre les cancans, il y 
a la maison. C'est-à-dire qu'il suffit que je le reçoive ici, dans ma 
chambre et devant ma mère. 

— Et si je reste enfermée chez moi et refuse de le voir ? fit rageuse- 
ment la grand-mère. 

— Tu ne feras pas cela, maman ! 

— Elle est bien bonne ! Et qui m'en empêchera ? 

— Maman, je t'en prie à genoux. 

— Mais qu'ai-je à faire dans cette histoire ? insistait Jeannette. 
Pourquoi ne peux-tu pas attendre que je sois partie ? 

— Parce que même sans le vouloir, il va certainement me faire 
des scènes. Comme toutes les autres fois. Il va pleurer, me prendre 
les mains, me les baiser, me supplier de lui permettre de me contem- 
pler pendant une demi-heure, et tout et tout. Moi je ne veux pas que 
Clément s'aperçoive de quelque chose. À son âge, c'est dangereux... 

Ici, la mère baissa la voix, jetant un coup d'œil vers le divan et cela 
continua dans un murmure que Clément saisissait avec peine. Il crut 
comprendre que sa mère expliquait à Jeannette que l'unique solution était 
de l'éloigner, pour toute la journée. Heureusement, le prétexte exis- 
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tait : aller à Paraggi rendre aux petites Fraschini la visite qu'elles 
avaient faite quinze jours plus tôt. C'est elle, Jeannette, qui accom- 
pagnerait Clément. Un service que la mère demandait à l'amie. Et 
l'amie, naturellement, ne refusait pas. La grand-mère secouait la tête, 
désapprobatrice. Alors la mère s'était fâchée et une discussion avait 
éclaté à voix plus haute et en français, parce qu'à ce moment la bonne 
entrait pour desservir. 


Sa brosse recourbée à la main, la bonne rassemblait sur le plateau 
d'argent les miettes et les croûtes de pain. 


La mère et Jeannette se mirent d'accord en français sur les moda- 
lités du petit voyage à Paraggi et consultèrent l'horaire : il fallait que 
l'heure de départ du train que Jeannette et Clément prendraient le 
matin du 29 précédât, avec une bonne marge de sécurité, l'heure à 
laquelle le docteur Besozzi arriverait. 

Besozzi, avait dit la mère, savait que l'enfant (à savoir Clément) lui 
était très attaché ; et si l'enfant était présent, il en profiterait pour 
s'émouvoir encore davantage ! Non, non, il était absolument néces- 
saire que l'enfant passât toute la journée à Paraggi avec Jeannette. 


— D'abord, pour ne pas lui donner de soupçons, nous lui dirons 
que je viens aussi, avait conclu la mère. Puis au dernier moment, nous 
trouverons une excuse pour moi : les Fraschini nous attendent, on 
ne peut pas leur faire faux bond, accompagne-le toute seule. 

Un jour entier seul avec Jeannette ? Quelle fut la réaction du petit 
cœur pieux à une aussi extraordinaire nouvelle ? Dans le projet imaginé 
sans malice pas sa mère, devinait-il l'approche d'une fatalité à laquelle 
il devait s'opposer à tout prix ? Une aventure séduisante qu'il lui 
fallait éviter pour conserver sa pureté et sa vocation ? 


Peut-être ; mais la figure mystérieuse et tragique du docteur Besozzi 
fut, du moins ce soir-là, plus « forte » que tout le reste. Clément 
revoyait le visage pâle du docteur, son grand front nu, ses yeux bril- 
lant de fièvre, sa barbiche d'artiste : il s'en allait pour toujours en 
Afrique ; Clément ne devait pas le rencontrer ce jour-là, ni plus jamais 
dans toute sa vie. 

Il se le remémora penché sur son lit durant sa maladie : les yeux 
qui scrutaient, la main blanche avec son odeur de désinfectant qui lui 
palpait le ventre, lui tâtait le pouls. Il sentit l'oreille appuyée avec 
force contre son dos, encore gelée par le froid hivernal du matin. 
Clément s'apercevait que ce docteur Besozzi, il l'aimait beaucoup plus 
qu'il n'avait cru. Et la seule idée qu'il ne le reverrait jamais lui semblait 
suffisante pour vaincre toute tentation. 

Voilà, se dit Clément, le Seigneur a été bon, il a voulu m'aider à 
vaincre la tentation et pour cela il a permis que je ne dorme pas ce 
soir, et que j'entende cette conversation. Sinon je n'aurais pas su la 
vérité, j'aurais vraiment cru à l'excuse de maman et, partant seul avec 
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Jeannette, qui sait ce qui serait arrivé ? Mais maintenant, je connais 
la tristesse cachée de ce voyage, je pense au docteur Besozzi et Jean- 
nette me laisse indifférent. C'est du moins ce qu'il croyait cette nuit-là. 
C'est ce qu'il continua à croire le lendemain quand sa mère lui annonça 
le voyage. Et encore le matin du 29 quand, assis à côté de Jeannette 
vêtue d'une nouvelle robe de percale blanche à raies jaunes, il se 
rendit à la gare dans une voiture de place, tenant sur ses genoux un gros 
cabas de paille. 

Dans le cabas, il y avait les costumes de bain, le sien et celui de 
Jeannette, un thermos, des sandales et des serviettes de toilette. « Vous 
reviendrez ce soir très tard. Avant il n'y a pas de bons trains », avait 
dit sa maman en l'embrassant. Quant à elle, elle ne pouvait absolu- 
ment pas venir : elle s'était réveillée ce matin-là avec une terrible 
migraine. 


IV 


Le vrai but du voyage fut donc, au début, suffisant pour occuper ses 
pensées et le distraire de l'extraordinaire aventure de se trouver seul avec 
Jeannette. 

À la gare, dans l'air azuré du petit matin, un timbre angoissant son- 
nait, annonçant l'arrivée d'un train. Jeannette demanda au porteur si 
c'était déjà leur train, un express en provenance de La Spezia ; le porteur 
répondit que c'était le direct de Gênes, et l'expression soudain préoccupée 
de Jeannette n'échappa pas à Clément. Le docteur Besozzi était peut-être 
sur le point d'arriver et Clément le verrait. 

Jeannette prit le‘bras du garçon et l'entraîna vers l'entrée du tunnel, 
à l'opposé de la direction par où le train de Gênes arrivait. Clément, qui 
avait compris, était lui-même si préoccupé de ne pas le montrer à Jeannette 
et, en même temps, si passionnément désireux de voir le docteur descen- 
dre du train qu'il n'éprouva aucun trouble à sentir la pression du bras nu 
de Jeannette sur le sien. 

Le train de Gênes entra en gare, le docteur Besozzi n'était pas dedans 
et Clément commença à se préoccuper, non plus du but, mais du prétexte 
du voyage, la visite aux Fraschini. L'événement était assez important pour 
le distraire et rendre inoffensive, du moins pour le moment, la compagnie 
de Jeannette. 

L'express de La Spezia était bondé ; seule Jeannette trouva une place 
pour s'asseoir. Debout dans le couloir, au milieu de À mg mors. et d'em- 
ployés qui se rendaient à leur travail, Clément regardait la mer apparais- 
sant et disparaissant entre de longs tunnels et rêvait à la manière dont la 
journée se déroulerait. 

Les Fraschini étaient une famille d'industriels milanais : PF: mère, 
trois filles et un fils, tous sympathiques, ouverts, gais, pleins de vie. Très 
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unis, les parents étaient presque des amis pour les enfants. Ils formaient 
un petit monde à part, une petite république, et en étaient très fiers. Lors- 
qu'ils admettaient un étranger dans leur cercle, comme Clément, ils pen- 
saient lui faire un honneur, lui accorder une preuve d'estime. 


Les filles avaient dix-sept, quinze, treize ans et s'appelaient respective- 
ment Bi, Ba et Mareska (Bice, Barbara et Maria) ; le garçon, Pippo, 
avait dix ans. 

Les filles étaient toutes les trois très belles, mais spécialement Mareska, 
par la grâce de ses extraordinaires yeux verts et gris, à reflets d'argent. 
Toutes trois le troublaient. 

Bi et Ba éveillaient en lui une tendresse romantique et sentimentale ; 
Mareska le remplissait d'une curiosité subtile et perverse : mais ces 
sentiments ne faisaient que l'effleurer, tout proches de l'indifférence. 

Bi et Ba se parfumaient déjà légèrement. Mareska au contraire avait 
une bonne odeur d'écolière à laquelle se mélangeait seulement la saveur 
salée de la mer. Du matin au soir, elle vivait au soleil sur la plage. Ses 
petits bras maigres rappelaient ceux d'une négresse. Et ses yeux, | le 
visage bronzé, au-dessus du nez rose et pelé, semblaient encore plus clairs 
et plus argentés. 

Pourtant, cette Mareska n'était pas plus dangereuse que les autres. Son 
petit corps osseux, sa peau brune, son nez pelé, ses yeux gris argent étaient 


sans doute étranges. Mais ce n'était pas là le Mal. Pas le Mal re que 


Clément, même en transportant Mareska sur le cadre de sa bicyclette, 
n'avait éprouvé aucun frisson. Même au moment où, par plaisanterie, au 
bas de la descente sur la route droite, il avait retiré ses mains du guidon 
et l'avait tenue embrassée, il n'avait pas éprouvé la millième partie de ce 
qu'il ressentait lorsque Jeannette, à table, se penchait pour prendre la 
salière et l'effleurait de son coude. 

Non, Mareska, Clément ne la désirait pas. Il n'y avait donc pas de 
tentation. Donc pas de péché. Péché véniel peut-être ? Quand les 
Fraschini étaient venus à Sestri, il s'était confessé le soir même. Oui, 
c'était bien un péché véniel. L'archiprêtre lui avait dit de demeurer atten- 
tif, de veiller et de prier et à l'avenir d'éviter les occasions. 

Rien de plus facile. Les Fraschini étaient une distraction qui pouvait 
être contrôlée et réglée à volonté. Jeannette au contraire était une force 
naturelle qui, en l'absence de la grâce du Seigneur, pouvait l'entraîner 
jusqu'à la Damnation. 

Le cas échéant, les Fraschini ne représentaient qu'une tentation de 
vanité. Clément tenait à faire bonne figure devant eux : il allait leur mon- 
trer ses progrès à la nage et en anglais. Aujourd'hui, il bénissait la vanité. 
En faisant le paon devant les Fraschini, il allait oublier Jeannette. 

Tout parut le favoriser. À la gare de Santa Margherita, ils trouvèrent 
les trois jeunes filles et la mère qui conduisait leur énorme Talbot, une 
merveilleuse torpédo couleur sabayon. Jeannette prit place sur le devant 
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avec M°*° Fraschini ; Clément derrière, en tas avec Bi, Ba, Mareska et 
Pippo. 

À partir de ce moment, pendant presque toute la journée, Jeannette 
poursuivit une conversation animée avec M°* Fraschini ; quant à lui, il 
jouait avec les filles, se baignaïit, allait en bateau à voile, en canot. Jus- 
qu'au déjeuner, les deux groupes restèrent séparés. Lorsque, affamés, les 
enfants quittèrent la plage et montèrent dans le bois, entre les rochers, 
vers la villa, Jeannette et M"*° Fraschini en étaient déjà à prendre le café 
dans le bow-window. 

Puis on joua à cache-cache dans le bois. On choisit comme lieu de 
ralliement le tronc d'un gros noyer, juste devant la villa. Clément fut 
désigné pour commencer. Il compta jusqu'à soixante-quatre, les yeux fer- 
més et le front appuyé contre l'arbre. Quant il rouvrit les yeux et se 
retourna, il vit Jeannette et M”*° Fraschini, à la fenêtre du bow-window, 
qui le regardaient en riant. 

Il gagna presque tout de suite. Pippo prit sa pes Et Clément courut 
se cacher très haut dans le bois, du côté de Portofino Kulm, en compagnie 
de Mareska. 

C'était la fillette qui lui avait tendu la main et l'avait entraîné der- 
rière elle. Les oliviers, les pins, la terre parsemée d’aiguilles, les rochers 
poreux, calcaires, chauds et sg 2 doux, l'odeur de la résine et de la 
mer. Ils montaient vite, la main dans la main, escaladant avec agilité les 
murettes de pierre qui divisaient la pente en terrasses. 

Mareska était très gentille. Il pensa que s'il n'avait pas décidé de se 
faire jésuite, il l'aurait choisie pour femme. Elle était mignonne, intel- 
ligente, affectueuse. D'excellente famille aussi et serait bien dotée. Que 
pouvait-il souhaiter de mieux pour l'avenir, s’il avait voulu rester de ce 
monde ? 

— Arrêtons-nous ici, dit Mareska. Haletante et le rire aux lèvres, elle 
s'appuya contre un arbre, les jambes écartées et droites, dans une pose 
de petit gavroche. 

Elle était en sueur, la frange de ses cheveux coupés lui tombait sur les 
yeux. Toujours le rire aux lèvres, elle regardait fixement Clément à tra- 
vers ses paupières mi-closes. 

— Tu es sympathique, dit-elle soudain, avec le même regard fixe et le 
même sourire. 

Clément éprouva un grand plaisir ; mais aucun embarras. « Toi aussi, 
tu es sympathique, répondit-il sans remuer d'un pas. » 

Mareska se laissa glisser le long de l'arbre comme un pantin et tomba 
assise par terre. Elle baissa les yeux, arracha une touffe d'herbe, se passa 
l’autre main sur une jambe et la fixa, fort innocemment, à mi-hauteur de 
la cuisse. 

« Maintenant, raconte-moi une histoire. — Quelle histoire ? fit Clé- 
ment surpris. — Ce que tu voudras. — Je ne sais pas raconter les his- 
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toires.. » Et, au bout d'un instant, un unique instant d'hésitation, comme 
poussé par ume force étrangère à lui-même, inattendue et irrésistible, 
il ajouta : « Je dois me faire jésuite. » 

Oh Seigneur, Seigneur Dieu, pourquoi l'avait-il dit ? Trois mots, rien 
de plus. Si seulement il avait pu les reprendre ! Pourquoi les avait-il pro- 
noncés ? Et pourquoi devant Mareska ? Mareska avait ouvert les yeux et 
les fixait tout grands sur lui, sérieux et droits. D'une main (elle avait une 
main petite, maigre, brune, avec l'extrémité des doigts minuscule et comme 
écrasée) elle écartait lentement sa frange de dessus ses yeux, sur le côté, 
sur la tempe. 


Elle ne dit rien. Mais Clément vit que son regard brillait d'intelligence. 
Mareska, par ces trois mots, avait tout compris ; elle venait de s'expliquer 
tout ce qui jusqu'alors lui était resté mystérieux au sujet de Clément. 


Et voici qu'un léger sourire (Clément ne se fit pas d'illusions, comprit 
aussitôt de quelle nature était ce sourire) un léger sourire ironique, 
dédaigneux, s'était dessiné sur les lèvres ciselées et serrées de la jeune 
fille. Par ce sourire et ce regard, Mareska lui signifiait clairement 
Jésuite ? Prêtre ! Peuh ! Pour moi, tu n'es plus un homme. Tu n'existes 
plus. 

Clément éprouva une grande douleur, une grande humiliation ; mais 
presque aussitôt, 1] conçut de cette douleur un orgueil si démesuré qu'il 
se sentit comblé de joie. Voilà, se disait-il : la décision de te faire jésuite 
te vaut dès maintenant le mépris du monde ! Très bien. Telle est la voie 
qui mène à la sainteté ! Telle est l'étoffe dont on fait les martyrs. On te 
piétine parce que tu t'es donné à Dieu. Très bien. Et en parlant, en le lui 
disant, je n'ai pas fait une erreur. Parce qu'elle m'avait pris par la main 
et emmené jusqu'ici pour m'induire en tentation. De toute évidence, quand 
elle s'est retournée, s'est appuyée contre l'arbre, m'a regardé de cette 
manière et m'a demandé de lui raconter une histoire, elle voulait m'in- 
duire en tentation. Mon Ange Gardien m'a protégé. Il m'a suggéré peut- 
être l'unique défense possible en me mettant sur les lèvres ces trois 
mots qui, à eux seuls, suffisaient à arrêter la tentatrice dans son œuvre de 
tromperie. Merci mon Ange Gardien. 

Mareska s'était levée. Elle ne souriait plus. Lentement, balançant les 
bras le long de ses flancs maigres, elle se mit à descendre la colline. 

— Ecoute, Mareska, dit Clément en la rejoignant. Je t'en prie écoute. 
Il faut que je te demande nr chose. Ne répète à personne au monde, 
ce que je viens de t'apprendre ; même à Bi et à Ba. Promis ? 

Mareska ne np pas. Avec une branche qu'elle avait cassée, elle 
donnait de grands mu + de fouet sifflant dans le vide, en descendant 
toujours plus vite vers la villa. 

Clément n'eut pas le courage d'insister, ni d'adopter son allure. Lui aussi 
descendit, mais un peu en arrière, et contemplant contre le couchant, à tra- 
vers les oliviers, la gracieuse silhouette de Mareska qui marchait comme 
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en dansant et de temps en temps sautait un petit mur d'un bond léger 
et silencieux. 

Au fond cependant, tout au fond de sa conscience, au sein de ce noyau 
de vérité et de justice peut-être caché mais toujours accordé aux mortels 
dont un Dieu juste et vrai ne désire pas la perte, plus bas que l'orgueil 
du futur jésuite saint et martyr, plus bas que les habitudes, les prières, les 
confessions, les faux remords, sn intentions absurdes, il entendait une 
voix de reproche. Cette voix disait : dès le début, tu as compris que tu 
devais serrer Mareska contre toi, mais tu n'en as pas eu le courage. 
N'ayant pas eu ce courage, tu t'es senti irrité, humilié. Pour te redonner 
de l'importance, tu lui as dit que tu voulais te faire jésuite. Nous sommes 
loin de l'Ange Gardien. Puis, voyant son mépris, tu t'en es glorifié. Nous 
sommes loin du Martyr. 

La vérité, c'était qu'il n'y avait ni martyr, ni ange gardien, ni vocation, ni 
rien du tout ; mais seulement sa lâcheté ; et maintenant, son désespoir. 
Adieu donc, Mareska, chère petite, dure et douce Mareska, image d'épouse 
ingénue : le petit hypocrite ne t'a pas assez aimée et t'a perdue pour tou- 
jours. 

Ce reproche désespéré, même le petit prêtre Clément était capable de 
l'entendre en son cœur d'homme. Et son visage, quand il parut derrière 
Mareska et vint toucher le tronc de l'arbre sur le pré devant la villa, 
trahissait une noire colère. 

Du haut du bow-window, Jeannette l'avait remarqué. Elle cria au gar- 
çon de la rejoindre. Mais quand il fut près d'elle, elle ne lui demanda 
rien. Elle l’observa un instant d'un regard scrutateur, puis soudain baissa 
les yeux et dit : 

— Clément, je te cherchais. J'ai reçu un coup de téléphone de ta 
mère. M°* Fraschini est très gentille, elle veut que nous restions jusqu'à 
demain. 

Clément regarda Jeannette, stupéfait : « Jusqu'à demain ? Et maman ? 
— Maman est contente, elle est d'accord et dit qu'il faut remercier 
M”* Fraschini. » 

Jeannette parlait sans le regarder. Clément comprit tout de suite ce qui 
s'était produit : le docteur Besozzi était peut-être arrivé tard, il passait 
la nuit à Sestri et restait jusqu'au lendemain. Il regarda Jeannette qui 
avait pris une revue et la feuilletait. 

— Et pour dormir ? demanda:t-il, sachant que la villa des Fraschini 
n'était pas assez grande. 

— Pour dormir, répondit la jolie femme sans lever les yeux de la 
revue, tout est en ordre. J'ai déjà retenu les chambres à l'hôtel Impérial 
de Santa Margherita. 

Cette fois, l'ennemie n'était plus Mareska. C'était Jeannette, beau- 
coup plus aguerrie : le fantôme noir et voltigeant d'un novice de la Compa- 
gnie de Jésus pouvait peut-être l'émouvoir, peut-être la divertir, mais 
il ne la ferait jamais battre en retraite. 
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Après le dîner, ils allèrent tous en voiture prendre des glaces à Santa 
Margherita. Puis, peu avant minuit, ils se séparèrent. Les Fraschini retour- 
nèrent à Paraggi. Jeannette et Clément s'acheminèrent à pied vers l'hôtel 
Impérial. 

‘un mouvement naturel, Jeannette s'était appuyée à son bras. Ils mar- 
chèrent lentement sur la promenade le long de la mer, jusqu'au bout du 
village. 

Sur la surface noire et brillante de l'eau, les fanaux brillaient par grou- 
pes immobiles. L'air était tiède, à peine remué par le souffle de la nuit. Ils 
marchaient en silence et, sentant le poids léger du bras de Jeannette sur 
le sien, Clément éprouva tout à coup une sensation étrange, toute nouvelle, 
qu'il n'avait jamais éprouvée jusque-là, même pas soupçonnée : une dou- 
ceur infinie, l'harmonie conquise avec la nuit, le ciel étoilé, l'air tiède 
et le poids du bras de Jeannette. Plus de doutes, plus de contradictions 
ni de tourments, de résolutions, d'idées. Le bonheur était là, à portée de la 
main. Et Clément ne savait pas, ne se demandait même pas en quoi il 
consistait. Une minute plus tôt, il croyait encore que le bonheur, ou du 
moins un si grand bonheur, ne pouvait exister. 

Quand, les dernières maisons dépassées, ils quittèrent le bord de la 
mer et tournèrent à gauche par la route qui montait vers l'hôtel, Jean- 
nette rompit le silence : « Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui, hein, 
petit polisson, avec ta Mareska ? Ne crois pas que je ne t'ai pas observé. 
Je vois tout. Qu'est-ce que tu as fait ? — Rien, Jeannette. — Allons, tu 
peux parler. Il n'y a rien de mal dans ce que tu as fait, de cela je suis 
sûre. Mais ce sont des choses, vois-tu Clément, qu'on ne raconte jamais 
aux mères. On les raconte aux vraies amies. Des amies comme moi. Est-ce 

ue je ne suis pas une vraie amie pour toi ? Réponds ! — Oui, Jeannette, 
dit Clément, faisant effort pour ne pas éclater en sanglots. — Et alors, 
qu'as-tu fait avec Mareska ? — Mais rien », dit Clément tout près des 
larmes. 

Surprise par ce ton, Jeannette s'arrêta. Elle retira son bras, prit le 
garçon par l'épaule, contempla un instant ë la lueur d'un réverbère son 
visage marqué par la colère, qu'il tournait de côté, vers le bas, avec 
honte. « Quel diable te pique maintenant ? » 

Elle vit que le garçon Fait des efforts surhumains pour ne pas pleurer. 
Elle comprit, ou du moins crut comprendre qu'il pleurait de rage ou du 
regret de n'avoir rien osé avec la petite Mareska. Elle ne dit rien et, 
reprenant le bras de Clément, mais avec plus de décision, se remit en 
marche. 

Ils franchirent la grille du parc. A travers l'épaisseur noire des arbres, 
les grandes fenêtres de l'hôtel brillaient. Jeannette venait de prendre Clé- 
ment par la taille et le serrait contre elle, montant lentement, toujours en 
silence. 
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Clément sentait le contact du flanc rond et du sein accueillant, il sen- 
tait le parfum de Jeannette qu'il connaissait si bien, proche et violent 
comme il ne l'avait jamais senti. Et tout autour, au-dessus, mêlée à lui, 
l'odeur grasse des magnolias du parc. 

Angele Dei qui custos es mei, prononça-t-il mentalement pour chasser 
le démon. Il pensait : c'est une question de quelques pas, une er fera 
une minute au plus. À peine serons-nous entrés dans l'hôtel que tout sera 
fini. Question de résister quelques pas. Il suffit que l'ange m'aide le 
temps d'arriver là-haut où les fenêtres resplendissent. 

Mais Jeannette le serrait toujours plus fort, presque à l'étouffer. Et lui, 
apparemment abandonné par son ange gardien, éprouvait une grande 
envie de saisir Jeannette par la taille. Aurait-il la force de résister ? 

À un certain moment, au lieu de continuer à prier son 2 ange gar- 
dien, il lui vint une idée qui lui sembla beaucoup plus efficace : il se mit 
à prier l'ange gardien de Jeannette pour qu'il empêche Jeannette de l'em- 
brasser dans l'ombre et de se coucher dans l'herbe avec lui. 

Jeannette, sans aucun doute, était sur le point de faire tout cela. Par 
bonheur, l'ange gardien de Jeannette était, ce soir-là, beaucoup mieux 
disposé que le sien propre. À mi-côte, Jeannette, sans rien dire, relâcha 
son étreinte ; puis elle libéra Clément, passa devant lui sur le sentier, 
en arrangeant ses cheveux et en chantonnant. 

Clément remercia aussitôt l'ange gardien de Jeannette et recommença à 
supplier le sien. Il ne priait plus maintenant pour le présent. Il savait que 
pour l'instant il était sauvé. Il priait pour après, quand il resterait seul 
dans la chambre inconnue de l'hôtel et que le souvenir du parfum de 
Jeannette viendrait l'assaillir. 

Le hall de l'hôtel était éclairé, désert et silencieux. L'employé de la 
réception les accompagna dans l'ascenseur. Durant le court trajet, levant 
les yeux sur Jeannette, il se rappela soudain la femme de Florence. 
Jeannette le regardait fixement en silence d'un œil triste et scrutateur. 
Que signifiait ce regard ? Clément s'inquiéta. 

Jeannette, comme si elle avait compris, se tourna vers le miroir sous 
prétexte d'ajuster sa coiffure. Elle leva sa main ornée de bijoux pour 
remettre en place sa boucle blonde, enroulée sur l'oreille. Clément revit 
les ongles roses tachés de lunules blanches, revit le coude à la pointe 
merveilleusement rugueuse, et éprouva un désir précis : il fallait que le 
soir même Jeannette reçût la confession de son amour. Il fallait qu'elle 
la reçût sur les lèvres, sur les ongles et sur le coude. Dès que l'employé 
de la réception se serait retiré et qu'ils resteraient seuls ! Seuls tous les 
deux dans l’une ou l’autre des chambres. Il lui dirait aussi : « Jeannette, 
je t'adore. » 

L'ascenseur s'arrêta. L'employé ouvrit la porte. De nouveau Clément 
pensa à l'ascenseur de Florence, au péché mortel, aux re terribles du 
père Genovesi. Confusément, il pria Jésus, la Madone, l'Ange Gar- 
dien et saint Louis de Gonzague. 
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L'employé et Jeannette le précédaient le long du couloir interminable, 
sur le tapis bleu moelleux, silencieusement. Clément sans le vouloir 
regardait le dos de Jeannette. Si seulement le Seigneur lui faisait la grâce 
d'avoir éloigné les deux chambres. Hélas, elles communiquaient par un 
court couloir sur lequel donnait la porte de la salle de bains. L'employé 
alluma toutes les lampes, montra les chambres l'une après l'autre et se 
retira après avoir souhaité bonne nuit. 


VI 


Ce qui l'empêchait de dormir, ce n'était pas la grand-mère qui ronflait. 
C'était le souvenir du moment où l'employé de la réception s'était retiré, 
leur souhaitant bonne nuit. Séparés par le petit couloir, Jeannette et lui 
restaient face à face sur le seuil de leur chambre respective. 

Clément regarda Jeannette. Jeannette le regardait : un léger sourire 
naissait sur ses lèvres. Clément sentit que le moment d'être fort était arrivé. 
Ou fort dans le péché en s'approchant de Jeannette avec décision, en se 
jetant à ses pieds. Ou fort dans la vertu en répondant au sourire de Jean- 
nette par un sourire aimable, et en Jui souhaitant bonne nuit. Mais il 
s'aperçut qu'il ne pouvait être fort ni de la première, ni de la seconde 
manière. Il s'aperçut qu'il tremblait. Et la force qui lui restait, il la mit 
toute à essayer de cacher qu'il tremblait. Il demeura droit et immobile, les 
yeux fixés sur Jeannette et, comme Jeannette ne parlait pas non plus, il 
comprit que plus ce silence et cette immobilité dureraient, plus leur signi- 
fication deviendrait claire et la suite inévitable. 

Il était en proie à une incertitude angoissée. De nouveau, la voix mys- 
térieuse de la nature venait lui chuchoter que le péché et le diable n'exis- 
tent pas, du moins pas ici ; que ce mal était au contraire un bien, cette 
vertu proche de la lâcheté ; qu'une chance inespérée, dans ce petit cou- 
loir, dans ce silence, ce secret, cette sainteté nocturne, lui offrait la possi- 
bilité d’un acte héroïque ; mais que cette possibilité était unique et irrévo- 
cable. Elle ne se présenterait plus jamais. Si malheureusement, ainsi qu'il 
le craignait, il n'accomplissait pas l'acte héroïque, s’il continuait à croire 
à la tentation ef au péché, plus jamais, de sa vie entière, il ne réussirait à 
être un homme. 

Jeannette parla : 

— Viens, Clément, dit-elle avec douceur. Viens te montrer. Tu ne vou- 
lais même pas me souhaiter bonne nuit ? 

Refuser, tourner le dos, s'enfermer dans sa chambre eût été le signe 
d'une bien mauvaise éducation. Clément eut besoin de penser cela pour 
faire les cinq pas qui le séparaient de Jeannette. Et, invoquant le prétexte 
de cette bonne éducation, il les fit. 

Le voici près de Jeannette, si À que Jeannette lui fait une caresse sur 
la joue. Cependant, elle ne lui dit rien. Elle a de nouveau ce regard scru- 





60 LA REVUE DE PARIS 


tateur et triste. Plus que triste, hélas, le regard de Jeannette à ce moment, 
on dirait qu'il est angoissé, presque tragique. 

Etait-ce le désir qui se ait dans ce regard si sombre ? Ou, mêlée d'un 
élan de pitié, la perception aiguë du déchirement qu'à cause’ d'elle le 
garçon était en train de subir ? Ou la crainte de se tromper ? Corrompre 
un petit jeune homme de quatorze ans, le fils de votre meilleure amie, 
ce n'est pas une entreprise recommandable. 

Jeannette regardait Clément en fronçant les sourcils avec une expres- 
sion menaçante, et ses beaux yeux vifs, lumineux, couleur noisette, étaient 
brusquement fixes et sombres, comme si elle avait été sur le point de com- 
mettre un crime. 

Ou peut-être les yeux de Jeannette étaient-ils simplement sérieux. La 
jolie femme de trente-cinq ans qui aimait glisser de flirt en flirt était au 
fond une personne sérieuse : au seuil d'une aventure nouvelle, elle devait 
toujours avoir ce regard sérieux... 

Quoi qu'il en soit, en cet instant, le regard de Jeannette ne lui parut 
ni sérieux, ni triste : il lui parut méchant et cela lui plut. Par malheur, la 
violence même de la tentation donnait à Clément la Le de réagir. 

Ce regard méchant. c'est le regard du mal, se dit l'enfant dans un 
sursaut désespéré, c'est le regard 4 démon. Il regardait la poitrine de 


Jeannette, là où elle virait du brun doré à un rose qui, par contraste, sem- 
blait presque blanc dans l'échancrure entre les deux seins pleins et gonflés. 
Oh l'émerveillement, la sensation de douceur ! Ftait-il possible que le 


démon s'y cachât ? Quelle atroce tromperie était-ce là ? La vie est-elle si 
cruelle ? 

Jeannette l'observait toujours en silence, très proche, les sourcils sévère- 
ment froncés comme si, muette, elle lui avait reproché une si longue hési- 
tation. 

Le papier peint à fleurs, dans la chambre que Clément entrevoyait par- 
dessus l'épaule demi-nue de Jeannette, les rideaux, les oreillers, les cou- 
vertures rose et crème, le lit de cuivre brillant dans la pénombre discrète, 
les draps blancs et immaculés, tout lui paraissait prêt à accueillir les joies 
de l'amour. 

— Clément, mon petit bonhomme, murmura Jeannette et sa main s'at- 
tarda dans les cheveux du garçon. 

Clément abaissa son regard et sans plus le relever, après un ultime 
instant d’hésitation, il s'’esquiva sous la main caressante, tourna sur lui- 
même, s’élança en courant dans sa chambre et s'y enferma à clef. 

Il se déshabilla aussitôt avec fureur, et comme pour s'empêcher de pen- 
ser tout en se déshabillant, dit ses prières, toutes ses prières l'une après 
l’autre, très vite. 

Il entra dans le lit, éteignit la lumière, se blottit sous les draps. 
Il ne voulait pas entendre les pas de Jeannette dans la salle de bains. 
Il n’entendait sous les draps que son propre halètement, presque assour- 
dissant. Il se fit violence et, décidé à chercher le sommeil, répéta à 
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mi-voix l'oraison jaculatoire que depuis des années il disait chaque 
nuit comme dernière prière. 

— Jésus, Joseph et Marie, je vous donne mon cœur et mon âme. 

Il réfléchit un moment, ajouta : « Je suis heureux. Merci Seigneur ! 
Merci de m'avoir sauvé ! » 

Il se le dit. Mais il se tordait sur son lit avec des sanglots déchirants 
44 n'arrivait pas à étouffer complètement et que Jeannette enten- 
ait de sa chambre. 


Il se dressa assis sur son lit. Depuis cette nuit à l'hôtel Impérial, 
plusieurs jours s'étaient écoulés et déjà plus d'une fois, il avait pensé 
à Jeannette avec regret, tandis que la grand-mère semblait ronfler 
beaucoup plus fort que d'habitude. Oui, la jeune femme avait dû 
entendre ses sanglots et les interpréter comme un aveu d'amour. 

L'attitude de Jeannette, le lendemain matin et pendant les deux 
jours qu'elle resta encore à Sestri avant de partir pour Gressoney, 
fut en effet différente : très tendre, presque maternelle, avec un sourire 
bon, mélancolique et mystérieux. 

Maintenant seulement, comme en un éclair, Clément avait compris : 
Jeannette croyait qu'il l'aimait et qu'il n'avait pas eu le courage de 
s'abandonner.. 

Ce n'était pas vrai, bien sûr. Ces larmes avaient été de soulage- 
ment, le soulagement d'avoir remporté la victoire. C'est ce que lui 
avait confirmé l'archiprêtre auquel il s'était empressé de tout raconter 
en confession, aussitôt de retour à Sestri. 

— Larmes de consolation, mon fils! Ne te tourmente pas, garde 
une âme tranquille. Tu as vaincu le démon. 

Mais la tentation de s’abandonner le tourmentait à présent en 
pensée, plus forte que la tentation de l'autre nuit. Il ne pouvait dormir, 
demeurer dans cette chaleur suffocante, tandis que la grand-mère 
ronflait. Si cette fois encore il refusait de commettre un péché mortel, 
il n'y avait qu'une solution : commettre un péché véniel, désobéir 
à sa mère, courir sur la plage avec Luisito. 

Tout doucement (le lit craquait terriblement), il souleva la mous- 
tiquaire, se glissa à terre, traversa la pièce sur la pointe des pieds, 
mit son blouson, son petit béret blanc. Il ouvrit la porte avec mille pré- 
cautions, sortit, la referma. 

Toujours pieds nus, il descendit silencieusement l'escalier de la 
villa. Sa mère se reposait au rez-de-chaussée, dans le salon. Des cli- 
uetis étouffés d'assiettes et les voix basses de la cuisinière et de la 
emme de chambre montaient de la cuisine. 

Il ouvrit la porte de la maison, se trouva sous le soleil brûlant. 
Il referma la porte, enfla ses sandales et son blouson, se mit à courir 
vers la plage qui se devinait au bout du bref tronçon de route, après 
le passage à niveau. Le ciel au-dessus de la mer brillait d'un éclat 
incandescent. 
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TROISIEME PARTIE 


I 


Au passage à niveau, il s'arrêta pour reprendre son souffle. Les bar- 
rières étaient baissées. Une locomotive faisait des manœuvres. 

À travers les halètements de la locomotive, il lui sembla entendre 
un chant, un chœur viril et vulgaire, qui s'approchait rapidement. 


Aux armes, aux armes, 
C'est nous les fascistes, 
Terreur des communistes. 


C'étaient sûrement les miliciens. Et il les vit, là-bas, de l’autre côté 
du passage à niveau, qui marchaient à sa rencontre. 

Avant qu'il fût trop tard, il se souvint du petit insigne rond de la 
Jeunesse Catholique qu'il portait toujours à la boutonnière. Il l'enleva 
vite, le cacha dans sa poche et traversa les voies. 

Les miliciens, faces grossières, joues non rasées, têtes nues avec 
des cheveux frisés, longs et dressés, comme fous, volèrent par-dessus 
les barrières et, balançant leur bâton, passèrent en le toisant d'un regard 
provocant, comme si dans son visage sérieux, ses yeux baissés, son 
attitude modeste et distinguée, ils avaient flairé l'ennemi. 

Clément fut pris de la crainte absurde d'être arrêté, fouillé. Quand 
on aurait découvert son insigne, il serait battu comme il savait que 
les fascistes avaient coutume de faire. Mais il ne courut pas, craignant 
d'éveiller leurs soupçons. C'est seulement lorsqu'ils furent loin qu'il 
se précipita vers la plage. 

L'établissement des bains était désert. Il traversa en courant l'entrée 
couverte d'un auvent, la passerelle, la rotonde en surplomb sur la 
mer. 

La mer était légèrement agitée. De courtes vagues frangeaient la 
plage, sous le ciel blanc, le soleil haut, de la pointe proche de Sestri, 
noire à contre-jour, jusqu'à la pointe lointaine de Portofino, effacée, 
d'un gris bleu, presque confondue avec le ciel. 

C'était déjà un réconfort que d'être là, tout seul, dans cette immen- 
sité sonore de l’eau et du vent qui secouait vigoureusement les rideaux 
de la rotonde. Cependant, ne pas trouver Luisito avait été une petite 
et immédiate déception qui rapidement devint pesante. 

Sur le chemin à la maison à la plage, il s'était imaginé voir tout 
à coup Luisito accourir au-devant de lui, l’accueillir, lui sourire, sur- 
pris et joyeux. Pas de Luisito. Clément enleva ses sandales et son 
blouson, s'assit sur un banc et s'appuya des avant-bras et du menton 
contre la barrière qui entourait la rotonde. Il était sans doute trop tôt 
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et Luisito n'avait pas encore passé. Il appuya sa joue contre le bois 
de la barrière, bois gris clair, raboteux, rugueux, chaud de soleil et 
ferma à demi les yeux, se forçant à attendre patiemment. Luisito ne 
pouvait tarder. Il appuya les lèvres contre le bois : il sentait le 
soleil et la mer. 

Un coup de sifflet lointain mais très aigu le fit sursauter. Il rouvrit 
les yeux, vit là-bas sur la plage, vers Portofino, une mince silhouette 
arrêtée, les pieds dans la vague : torse nu brun, caleçon noir, mains 
sur les hanches dans une pose arrogante, familière. Il reconnut tout 
de suite Luisito. 

Clément se leva, plus vexé que jamais de ne pas savoir siffler. 
Dans son enthousiasme, il essaya encore une fois, souffla. En vain. 
Alors il cria : « Luisitooo ! » 

Luisito, le reconnaissant à sa voix, ne fit qu'un bond, courut très vite 
vers lui sur le gravier. Clément descendit de la rotonde. Il aurait 
voulu courir au devant de son ami aussi vite qu'il le voyait venir. 
Ah bien oui ! Le contact du gravier lui était insupportable, les galets 
étaient brûlants et on les aurait dit tous pointus. Comment Luisito 
pouvait-il courir ainsi pieds nus sans se faire mal ? 

— Tu es venu ? Bravo ! lui dit Luisito en lui prenant la main. Main- 
tenant, allons pêcher ! 

Luisito riait, heureux et surpris, exactement comme il se l'était ima- 
giné. Sa courte mèche de cheveux noirs lui retombait en désordre 
sur le front. Son petit thorax brun, lisse et musclé, brillait au soleil. 
« Viens, allons prendre les filets! » Et sans lui lâcher la main, 
Luisito se remit à courir vers les cabines. 

Clément était obligé de courir à côté de Luisito. Le gravier lui 
faisait mal. Mais la main de Luisito qui serrait la sienne lui procurait 
un tel plaisir que la douleur sous la plante des pieds devenait sup- 
portable. 

Main de Luisito sèche, menue, qui serrait fort. Le balcon le long 
des cabines était trop étroit pour y passer deux de front. Luisito lâcha 
sa main et marcha devant. 

Clément voyait le dos du garçon, son corps frêle. 

Luisito atteignit sa cabine, tira la clef qu'il avait enfilée dans la 
ceinture de son caleçon et ouvrit. Clément resta dehors à quelques pas, 
immobile et attentif. Dans l'obscurité de la cabine, Luisito farfouil- 
lait, prenait un filet, un panier, un couteau. Il se retourna et, lui 
montrant fièrement le couteau. 

— C'est pour les oursins. Je vais t'apprendre comment on fait. 

Clément ne répondit rien. Il regardait Luisito, béant d'admiration. 
Le filet et le panier étaient pleins de crabes et d'oursins. Luisito prit 
un journal, l'ouvrit sur une table et renversa dessus crabes et oursins. 
« Quand les as-tu pris ? — Maintenant. Il y a une heure que je 
suis sur la plage. » 
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Il interrompit son travail et scruta un instant Clément, avec une 
expression étrange et sérieuse. Il dit : 

— Qu'est-ce que tu fais là ? Viens voir. Tu as peur des crabes ? 
Viens m'aider. 

Clément obéit. Lentement, il entra dans la cabine. 

— Tiens, lui dit Luisito sans le regarder en lui donnant le panier. 

Il continua son travail plus vite. Il fallait prendre un à un les 
crabes qui étaient encore vivants et les détacher délicatement des 
mailles du filet. 

— Vide le panier par terre, reprit Luisito sans se retourner. Trie 
les oursins et les crabes. Les crabes, mets-les ici, sur le journal ; atten- 
tion, ne te pique pas avec les oursins. 

Mais Clément, son panier à la main, resta immobile et si près de 
Luisito qu'il frôlait son dos. ; 

De la pointe de ses coudes, Luisito, en tirant les crabes du filet, 
touchait + temps en temps la poitrine de Clément. 

Clément s'immobilisa encore plus. Il pensa : « Pourquoi Luisito ne 
me répète-t-il pas de vider le panier ? Îl s'aperçoit pourtant très bien 
que je suis ici, que je ne remue pas. » Clément avait les yeux fixés 
sur le dos luisant, lisse et musclé de Luisito. Il s'avança plus près, 
le panier toujours dans la main droite, et tendit sa main gauche vers 
le EE du garçon. 


Luisito ne dit mot, mais s'arrêta. Clément se mit doucement à pres- 
ser de la main sur ce flanc. Comme elle était douce, la peau de 
Luisito ! 

Soudain, Luisito se dégagea violemment, fit un bond jusqu'à 
la porte, poussa le verrou. Se retournant pour reprendre le jeu, 
il remarqua une expression d’effroi sur le visage de Clément. « Tu 
as peur ? Peur de quoi ? Nous ne faisons rien de mal, tu sais. » 


Il 


Il avait oublié que le lendemain était le Premier Vendredi du Mois et 
que cet après-midi-là, comme tous les après-midi de pas 2 jeudi 
précédant un Premier Vendredi du Mois, il devait aller à confesse avec 
grand-mère, avant le diner. 

Il arriva de la plage comme « mémée » l'attendait dans l’antichambre 
impatiente et préoccupée, habillée pour sortir, avec chapeau, livre de 
prières et ombrelle. 

— Il faudra courir, Clément. Sinon nous trouverons l'église fermée. 

Et dans le tiède crépuscule d'été, la grand-mère s'était mise à 
trotter vers la cathédrale à côté de son petit-fils. 

L'archiprêtre n'était pas un père jésuite et surtout pas un prêtre 
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turinois. Comme toujours avec lui, la confession serait rapide et 
facile. 

L'immense nef de la cathédrale était obscure ; on eût dit qu'il fai- 
sait déjà nuit. D'abord, la grand-mère et le petit-fils avancèrent à 
tâtons, les mains en avant pour ne pas buter contre les bancs, se 
guidant sur la petite flamme rouge qui palpitait dans la lampe au-dessus 
de l'autel du Saint-Sacrement, autel que l'aieule et l'enfant savaient être 
au fond à gauche, avant la porte de la sacristie. 

Ils traversèrent l'église avec prudence, s’habituant peu à peu à 
l'obscurité, Deux ou trois ombres étaient agenouillées, on entendait 
un mince chuchotement, un murmure de prières humble et affligé, des 
soupirs. 

Oui, Clément ne l'ignorait pas, Dieu est en tout lieu et en tout 
temps. Mais il n'ignorait pas non plus que ce n'est pas une hérésie 
que de Le sentir quelquefois plus proche. Eh bien ! ce soir, dans la 
cathédrale de Sestri, comme il traversait l'immense nef obscure pour 
aller se confesser, Clément eut l'impression qu'une main invisible lui 
avait saisi le cœur et le tenait serré. Je suis ici, semblait lui dire une voix, 
je suis ict, mot, ton Seigneur et ton Dieu. 

Près de la porte de la sacristie, il y avait une sonnette de majo 
lique, grosse, ronde, blanche et très visible dans les ténèbres, avec 
au centre son bouton électrique et au-dessus l'indication : Pour 5e 


confesser, Fatog08 sur ce bouton. 


Sur l'ordre de sa grand-mère, Clément obéit. A travers les vastes 
pièces de la sacristie, fermées, vides, à revêtement de bois, il enten- 
dit le timbre de la sonnette, faible et très lointain, dans la riche 
résidence de l'archiprêtre contiguë à la cathédrale. 

Malgré sa contrition et sa dévotion à cet instant sincères, Clément 
se laissa distraire une seconde à imaginer la grimace de surprise 
sur le visage rose de Mgr Baldelli, le retroussement contrarié de son 
nez d'épicurien quand: il entendrait la sonnette qui annonçait, avec 
la demande d'une confession, l'ajournement du déjeuner. 

— Tè, Monseigneur, v'là la sonnette ! criait sans doute du fond 
de la cuisine la cuisinière, elle aussi agacée. 

— On vous mande pour confesse ! criait en écho la petite servante 
jeune, fraîche, malicieuse, courant là-haut sur les carreaux astiqués 
et tournant l'un après l'autre les interrupteurs pour les couloirs et les 
escaliers du passage intérieur. 

— Hé! répondit l'archiprêtre, soupirant et se mettant en branle, 
j'ai bien entendu. 

Tout cela, Clément se l'imaginait pendant qu'agenouillé à côté 
de sa grand-mère, à mi-chemin de la porte de la sacristie et du 
confessionnal, il attendait Mgr Baldelli. Trois fois seulement, pendant 
l'été précédent et cette année, il avait été admis à la résidence pour une 
brève visite. C'était une construction néo-classique blanche, avec des 
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persiennes vertes toujours closes et de gracieux stucs du xvirr° siècle. 
Vastes salles à tentures de Damas, miroirs dorés, porcelaines de Saxe, 
tapis persans ; et surtout un merveilleux fond de carreaux rouges, 
bleus et gris éternellement brillants et éblouissants de cire. La jeune et 
belle femme de chambre en diadème de dentelle et petit tablier 
venait ouvrir ; elle glissait sur deux semelles de feutre et en indiquait 
deux autres au garçon avant de l’introduire au salon. A l'occasion de 
ces trois visites, Clément avait ainsi complété l'image qu'il se faisait 
de Mgr Baldelli. Il avait compris que c'était un prêtre très différent de 
ceux de Turin. Toutefois il n'avait pas conçu pour lui la moindre 
antipathie. Au contraire. Quand Mgr Baldelli le confessait doucement 
et lui imposait débonnairement des pénitences ; quand il descendait 
de l'autel pour lui administrer la Sainte Eucharistie, tenant l’hostie 
bien haut dans sa main rose et grassouillette ; quand il se penchait sur 
lui et l'introduisait entre ses lèvres tremblantes, Clément sentait la 
force mystérieuse du Sacrement, plus vive qu'à Turin. La lumière 
du Seigneur se révélait à lui plus claire. En somme, Mgr Baldelli, avec 
son épicurisme, lui paraissait plus humble que les prêtres turinois qui 
pourtant voulaient à tout prix être très humbles. 

La confession fut rapide et facile. Selon son habitude, Clément se 
mit à parler des tentations qui l'avaient si fort harcelé ces derniers 
jours. Dans ses confessions précédentes, il avait déjà fait allusion à 
Jeannette et à sa lutte pour ne pas céder au mal, spécialement en 
pensée. Cette fois-ci, il reprit tout d'un bout à l'autre : le voyage 
à Paraggi, la nuit à Santa Margherita et comment il avait eu l'impres- 
sion que l’amie de maman voulait vraiment le plonger dans le péché. 

— Je comprends, je comprends, mon fils, murmurait le brave prêtre, 
sans se troubler. 

— Mais je vous assure que je n'ai pas eu de peine à résister, s'empressa 
d'ajouter Clément. 

Et l'archiprêtre : 

— Je comprends, je comprends, avec l'aide du Seigneur, tout est 
facile à un jeune homme pieux comme toi. 

— Puis la dame est partie, reprenait Clément. Et alors la vraie 
tentation a commencé. 

— En pensée. Je comprends, je comprends. 

— Quand la dame était là, rien qu'à la regarder, j'avais peur. 
Je récitais mentalement une oraison jaculatoire et j'avais la victoire 
sur toutes mes mauvaises pensées. Mais depuis l'autre jour, depuis 
2 la dame n'est plus là, je la vois continuellement. Je ne sais comment 
aire pour chasser ces visions. 

— Mais prier ! Prier, mon fils! Et ne pas y penser, se distraire, 
s'amuser. Tu n'as pas d'amis ? 

— Si, dit Clément, j'en ai un, pensant tout à coup à Luisito. 

— Bon, un ami, c'est très bien ! Evite la solitude. La solitude favo- 
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rise les mauvaises pensées. Vze so/;. Tu dois comprendre le latin 
maintenant, sans que j'aie besoin de te le traduire. En quelle classe 
es-tu ? 

— J'entre en cinquième de lycée. 

— Très bien, très bien. Evite de rester seul. Et. autre chose ? Il 
y a autre chose 2 

— Aujourd'hui, par exemple, après le déjeuner. J'étais sur mon 
lit et je n'arrivais pas à dormir... 

— À cause... 

— Oui, toujours à cause de cette femme dans ma pensée. Je vous 
assure, Monseigneur, j ai mené une lutte terrible... 

— Mais tu en es sorti vainqueur, n'est-ce pas ? 

— Oui vainqueur. Mais j'ai dû me lever en cachette de ma grand- 
mère et de maman qui dormaient et courir sur la plage. 

« Tu as bien fait, tu as bien fait. — J'ai désobéi à maman, voilà. 
Elle ne veut pas que j'aille à la plage avant quatre heures. — Oui, 
mais tu l'as fait en vue du bien. Tu l'as expliqué à maman ? — Non, 
je ne parle jamais de ces choses à maman. — Je comprends, je com- 
prends. Ainsi maman t'a grondé ? — Oui, mais je lui ai lit que je 
n'étais sorti que quelques minutes avant quatre heures ; j'ai dit un men- 
songe. — Péché véniel, péché véniel, en vue du bien. Demande tout 
de même pardon au Seigneur pour ce petit péché. — Oui, Monseigneur. 
— Autre chose ? Il y a autre chose ? — Non, Monseigneur. — Réfléchis 
bien. Il y a autre chose ? — Ah oui, j'oubliais. Après, quand je sui 
allé à la plage, j'ai commis une faute. — Raconte, raconte donc, 
n'aie pas peur. — Eh bien, en allant à la plage. J'ai commis un péché 
de respect humain, un péché de lâcheté. J'ai eu honte d'appartenir 
à la Jeunesse Catholique. Des fascistes passaient et quand je les ai 
vus venir, j ai Ôté mon insigne. — Mais que dis-tu, mon fils. Ce n'est 
pas le moins du monde un péché. Tu as bien fait. Il faut de la prudence 
de nos jours. Avec ces individus, on n'est jamais assez prudent ! — 
Mais, Monseigneur, saint Tarcisius martyr s'est laissé tuer par ceux 
qui voulaient lui arracher le sacrement. — Avant tout, c'était le Très 
Saint Sacrement que saint Tarcisius portait, et non un insigne. Et 
puis il le tenait caché contre sa poitrine et il a fallu que ses persécu- 
teurs soient vraiment méchants pour le découvrir. L'insigne, au con- 
traire, même s'il est tout petit comme celui de la Jeunesse Catholique, 
saute aux yeux, eh, il n'y a pas de doute, il saute aux yeux, il pro- 
voque. Enfin, nous sommes en d’autres temps, mon fils. » 

Au contraire, les pères jésuites lui avaient enseigné que l'Eglise, 
au fond, est toujours persécutée ; qu'il y a toujours des martyrs. 

— Donc, il n'y a rien d'autre ? avait repris avec une pointe d'impatience 
la voix de Mgr Baldelli, derrière la grille. 

— Non, Monseigneur. 

— Pour pénitence, tu diras donc trois Pater Ave Gloria et tu réci- 
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teras un Save Regina à l'intention du Saint Père. Promets de chasser 
dès maintenant avec plus de zèle les mauvaises pensées et de ne pas 
trop te préoccuper de leur existence ; et efforce-toi de te distraire et 
de t'amuser avec des camarades de ton âge, en garçon gai et sain. 
ego te absolva ab omnibus peccatis tuis in nomine Patris, Fi et Spiritus 
Sancti. 

— Amen, dit Clément et il entendit l'archiprêtre se tourner avec 
un grand soupir de l'autre côté pour recevoir la confession de la 
grand-mère. 

Clément se leva tout doucement et revint à son prie-Dieu où il 
récita sur le champ la pénitence prescrite. À peine avait-il fini qu'il 
pensa à Luisito : il se sentait léger, libre, gai et sain (gai et sain, comme 
avait dit l'archiprêtre). Et associé d'une certaine manière à cet état 
d'âme, il y avait aussi Luisito, l'assurance de le revoir le lendemain 
matin à la plage. 

Certes, avant d'aller se confesser, il avait réfléchi à ce qui était 
arrivé dans la cabine de l'établissement. Mais chacun de ses actes 
lui avait semblé, à la réflexion, volontaire. 

Et puis, ne lui avait-on pas dit que la ruine d'Adam c'était Eve ? 

Il réentendait la voix de Luisito qui murmurait dans la pénombre 
étouffante de la cabine : « Tu as peur ? Peur de quoi ? Nous ne 
faisons rien de mal, tu sais. » Et il avait ajouté « Entre garçons, ce n'est 
pas mal. » 


Après tant de scrupules et tant de remords subtils pour des pensées 
qui ne concernaient que la femme, il lui avait paru naturel de passer 
Luisito sous silence au cours de sa confession. Il était rentré à la 
maison, le cœur en paix. 


III 


Le lendemain, comme Clément et sa grand-mère sortaient de la 
cathédrale, au milieu d'une avenue encore déserte, entre le soleil et 
l'ombre, un cycliste apparut au loin, à la hauteur de la gare. Pédalant 
ferme, il venait à la rencontre de la grand-mère et du garçon qui 
marchaient sur le trottoir à côté des arcades. 

Clément le reconnut presque aussitôt. Du reste, Luisito le lui avait 
dit la veille : il devait aller le lendemain matin chez des oncles à 
Lavagna. 

Il passa tout près de l'aïeule et de son ami, sa mèche brune sur le 
front, le dos courbé sur le guidon, dans la pose d'un coureur. 

— Salut Clément ! A c't'après-midi à la plage ! cria-t-il. 

Clément s'était retourné pour dire bonjour. Et la grand-mère, conti- 
nuant à trotter'vers son café au lait, lui demanda : 

— Qui est-ce ce beau garçon qui vient de passer à bicyclette ? Un de tes 
amis ? 
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— Oui, grand-mère, répondit Clément. 

— Parfait. Tu as un ami. Il te sera plus facile de vaincre les ten- 
tations. Remercie le Seigneur, remercie-Le tout de suite. Deo gratias. 

— Deo gratias, répéta Clément, pressant le pas, car il avait faim 
et pensait lui aussi à son café au lait. 


(TRADUCTION DE GEORGES PIROUÉ.) 


MARIO SOLDATI 
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MAGGY LA DOUCE 
par Betty SMITH (Edit. de Trévise) 


ES pères de famille tiennent une 
Ï grande place dans l’œuvre popu- 

4 liste de Betty Smith. Celui qu'elle 
nous présente dans ce « remake » du 
Lys de Brooklyn, n’est malheureusement 
pas aussi réussi que le danseur de cla- 
quettes qui sut nous émouvoir, il y a 
quelque quinze ans. Hargneux et Irlan- 
dais, Patrick Moore échoue sur le Nou- 
veau Continent à la faveur d’une machi- 
nation familiale, y devient garçon d’écu- 
rie, épouse la fille de son « boss >» — une 
angélique créature — limite son ambi- 
tion à un emploi de balayeur de rues et 
procrée une autre créature angélique 
Maggy. 

Que dire de cette enfant douceltre, 
sinon qu’elle est prosaïque, bornée et, une 
fois mariée, si évidemment préoceupée 
par ses casseroles ou sa santé que la 
fuite annuelle de son séduisant époux ne 
surprend personne ? Il revient, bien sûr, 
aux premières neiges, pour constater 
la cruauté mentale de son beau-père, les 
mauvais instincts du petit frère, le dérè- 
glement glandulaire de sa femme — et 
repart. On le comprend. Autour de la 
pauvre Maggy gravite l’univers néo-réa- 
liste de M Smith : le brave agent, le 
brave révérend, le brave plombier... Cer- 
tains meurent parfois. Coiiqués scènes 
pittoresques, quelques dialogues cocasses 


prouvent le talent de l’auteur, mais n’ef- 
facent pas l'ennui qui se dégage de ces 
pages ! 
FRANÇOISE MANTRAND 


LA ROUTE DU CIEL EST OUVERTE 


par K. SCHUTTE (Dunod) 
D celle des spoutniks, et les vitrines 


des libraires se sont garnies d’ou- 
vrages nombreux et de valeur inégale. 
Si, pour nous, valeur est synonyme 
de clarté, celui de M. Schütte est assu- 
rément l’un des meilleurs. Le mérite en 
revient d’ailleurs en partie à son traduc- 
teur M. Mamontoff. C’est à peu près une 
« somme » que l’on trouve dans ces deux 
cent douze pages, c’est-à-dire l’histo- 
rique de l’astronautique, le principe du 
vol spatial et l’esquisse des prochains 
voyages dans la Lune et vers les pla- 
nèêtes, enfin, last but not least, un bilan 
des résultats scientifiques acquis à ce 
jour et une revue des engins déjà lan- 
cés. Recommandons cet ouvrage à ceux 
de nos lecteurs qui, un peu brouillés avec 
les mathématiques, ont néanmoins le dé- 
sir légitime de s'initier et de se tenir au 
courant des grandes choses qui se font 
en ce moment dans le ciel. 


EPUIS deux ans, la floraison des 
livres d’astronautique a suivi 


P. R. 


(Suite de la chrmique des livres page 125.) 
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PANARABISME 
ET RENAISSANCE AFRICAINE 


par ÉDouARD SABLIER 


La LIGUE ARABE ET SES DESSEINS. 


L y à quinze ans, presque jour pour jour, le 22 mars 1945, dans 
un des palais cairotes de Farouk, six hommes signaient au nom 
de leurs gouvernements le pacte qui donnait naissance à la Ligue 

des États Arabes. 


Cet acte ne devait pas porter chance à ses auteurs : sur les six signa- 
taires, trois sont morts assassinés (le Libanais Riad Solh, le Jorda- 
nien Tewfik Aboul Houda, l’Irakien Noury Saïd), trois sont en pri- 
son ou en disgrâce (l’Egyptien Nahas pacha, le Séoudien Youssef 
Yassine, le Syrien Djemil Mardam). 

Quant à la Ligue, son bilan depuis quinze ans est négatif. Aucune 
des transformations majeures du monde arabe n’a été l’œuvre de 
l'organisme du Caire. Les interminables palabres de ses sessions ordi- 
naires ou extraordinaires s’achevaient invariablement sans résultat 
concret : « Si tu ne veux pas qu’on t’oublie, joue du tambour », dit 
un proverbe arabe. C’est pour ne pas être oubliée, que la Ligue conti- 
nue à mener grand bruit autour de ses réunions. Mais les journaux 
arabes eux-mêmes n’attachent plus guère d'importance à ces mani- 
festations. 

En réalité, cet échec correspond à un reflux du panarabisme. La 





LE PANARABISME ET L’AFRIQUE 


création de la Ligue répondait à un besoin précis et limité. Les peuples 
de l'Orient arabe, travaillés par le courant nationaliste, souhaitaient, 
au lendemain de la guerre, secouer la tutelle franco-britannique qui 
faisait de leur région une véritable chasse gardée de l’Entente cordiale. 

Les hommes qui dans chaque pays arabe menaient la lutte pour 
l'émancipation se connaissaient entre eux et connaissaient les moindres 
détails de l’évolution des peuples dans l’ensemble de la région. Ils 
provenaient pour la plupart des mêmes milieux : bourgeoisie en lutte 
contre les maîtres turcs ou, dans le cas de l'Égypte, contre l’occupant 
britannique et la féodalité foncière. Les affinités et les intérêts qui 
leur étaient communs leur dictaient une aspiration générale : obte- 
nir le départ des garnisons étrangères stationnées sur leurs terri- 
toires. 

Les chefs du panarabisme disposaient au départ d’atouts excep- 
tionnels. La guerre qui venait de s’achever avait implanté dans toutes 
les nations victimes du nazisme la conviction que chaque peuple 
était en droit de revendiquer son indépendance et sa pleine souve- 
raineté. La lutte qui s’amorçait entre les démocraties occidentales 
et l’univers communiste rendait possible une profitable surenchère 
entre les deux blocs, au moment où les divergences de vues entre les 
grandes nations de l'Ouest affaiblissaient leurs positions communes 
en Afrique et en Asie. 

Mais surtout, deux facteurs d’une importance considérable don- 
naient aux gouvernements de l'Orient arabe les moyens de faire 
pression sur l'Occident : les gigantesques ressources de pétrole du 
golfe Persique et la situation stratégique des territoires arabes sur 
les voies de communication vitales de l’Europe avec l'Afrique et 
l’Extrême-Orient. 

Sur ce substratum très simple, les chefs du monde arabe avaient 
bâti une idéologie de l’arabisme, de nature à recueillir auprès des 
masses un soutien passionné. Quarante millions d’Arabes vivaient 
en effet avec le rêve de reconstituer leur splendeur passée, Treize siè- 
cles auparavant, la péninsule arabique, déserte et misérable, avait 
vu.germer en quelques décennies une religion universelle, un empire, 
une civilisation. 

« L’Aruba », le fait d’appartenir à l’arabisme, était un mouvement 
émotionnel, moins racial qu'historique. Unis par la langue, par 
l'Islam qui a forgé leur structure sociale, désunis par la domination 
étrangère, les Arabes s’éveillaient dans la première partie du 
xx° siècle avec des aspirations plutôt négatives : ne pas être dominés 
par des non-Arabes ; refuser toute forme d’infériorité culturelle, 
politique, économique, par rapport à l’étranger. 

La tâche des dirigeants arabes est écrasante. Il s’agit de rattraper 
en un demi-siècle le retard qui sépare le Moyen Age islamique de 
la civilisation atomique. D'où une confusion, un déséquilibre, des 
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soubresauts que les maîtres du monde arabe cherchent à masquer 
derrière l’écran de la lutte nationaliste. 

Leur propagande choisit des boucs émissaires : Israël, l’impé- 
rialisme occidental, etc. Elle en fait les responsables de tous les 
déboires, de toutes les misères et les frustrations qui pèsent sur les 
masses : la tyrannie des propriétaires fonciers, la corruption de 
l'administration, le truquage des élections, le pourrissement des 
institutions. 

Mais à mesure que les pays arabes progressent vers l’émancipation 
nationale, les dérivatifs imaginés par leurs dirigeants disparaissent 
l’un après l’autre : les garnisons étrangères sont évacuées, les trai- 
tés déchirés ; le cordon sanitaire tendu contre la pénétration russe 
est rompu. Du coup, l'Orient arabe va traverser une période de bou- 
leversements intenses. 

Mal préparées aux réalités sociales et politiques de l’indépendance, 
les vieilles structures: s’écroulent. Les institutions calquées sur la 
démocratie européenne que la France et la Grande-Bretagne ont tenté 
d’implanter sont progressivement réduites à de sinistres caricatures : 
« Qu'est-ce que la liberté, d’ailleurs? devait nous confier un jour en 
évoquant cette période Gamal Abdel Nasser. Est-ce celle des capi- 
talistes vivant isolés du peuple dans un luxe insultant? Celle du féodal 
privant de ses droits les plus élémentaires la plèbe qui le fait vivre ou 
celle du polémiste partagé entre une idéologie fumeuse et la cupidité? 
Appelez-vous liberté le régime pseudo-constitutionnel de Farouk?.… » 

La famille, noyau essentiel de la société islamique, se désintègre 
rapidement. La cohabitation dans un seul foyer de plusieurs généra- 
tions aux idées très différentes crée à l'échelon de l’individu des 
problèmes complexes. Dans l’État, qui a succédé sans transition à la 
pyramide des clans, la classe moyenne est trop faible, trop récente 
pour assurer la liaison entre l'aristocratie dirigeante et la masse 
inculte, En un mot, tout est prêt pour l’entrée en scène d’une caste 
qui va prendre en main les rênes du pouvoir : l’armée. 


QuaAND L'ARMÉE PREND LE POUVOIR. 


Commencé en Syrie, imité en Egypte, en Irak, au Soudan, utilisé 
par le pouvoir en Jordanie et même au Liban, le processus militaire 
s’est développé dans tout l'Orient arabe. Le transfert s’est fait sans 
difficulté. Partout, dans les débuts, la révolution militaire a été accla- 
mée ou admise par les masses. 

Cet accueil populaire s'explique aisément. De tout temps, dans 
cette partie du monde, l’organisation tribale, les régimes imposés 
par l’occupant mongol ou ottoman, par le tuteur français ou britan- 
nique, se sont maintenus grâce à la force armée, 
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Les Arabes souhaïtent en réalité une démocratie à leur façon. Ils 
lui demandent moins la liberté que l’égalité. Le dirigeant doit être 
accessible, mais il doit diriger. C’est pourquoi le militaire est bien 
vu dans l’ensemble. La carrière des armes est celle des non-privilé- 
giés : chacun peut l’adopter et, une fois nanti d’un grade, devenir 
l’incarnation de la loi. 

Dans un monde arabe divisé par l’organisation tribale, contraint 
à la stagnation par une religion conservatrice, l'officier devient un 
élément éducateur et umificateur. Contrairement aux postes bureau- 
cratiques, dépourvus de gloire et généralement accaparés par les 
minoritaires non-musulmans, le commandement militaire est accepté 
par la masse comme le véritable symbole de l’autorité. L'officier est 
un maître familier, dont l'intervention fréquente est un moyen légi- 
time de gouvernement. 

C’est pourquoi, dès qu'elle a pris le pouvoir, l’armée produit sa 
propre structure administrative. Les officiers sont partout : aux postes 
clefs de l’État, à la tête des entreprises privées ; ils dirigent les jour- 
naux, répriment le marché noir, remplacent les diplomates et même 
les magistrats. 

Au départ, on doit reconnaître que ces nouveaux venus sont plus 
honnêtes et plus efficaces que leurs prédécesseurs civils. Ils se font 
de l’État et de l’égalité devant le pouvoir une conception plus éle- 
vée que les politiciens et les scribes. Mais, rapidement, la caste mili- 
taire devient à son tour la classe privilégiée. Comme les régimes pré- 
cédents, elle va peu à peu se trouver coupée des masses et étrangère 
à leurs aspirations véritables. 

Mais surtout, l’éclosion de régimes militaires dans la plupart des 
pays de l’Orient arabe va contrarier l’évolution qu'appelle de ses 
vœux l’opinion populaire ; l’unité arabe et le progrès social se trou- 
veront compromis par la rivalité opposant les régimes militaires 
entre eux, et par la surenchère stérile dans laquelle ils se laisseront 
entraîner pour affermir leur prestige. 

En fait, un phénomène historique va transformer les problèmes 
que.chaque gouvernement arabe s'efforce de résoudre. Qu'ils soient 
civils ou militaires, les dirigeants vont découvrir que les intérêts 
régionaux dont ils ont assumé la responsabilité ne s’identifient pas 
toujours avec ceux de la cause panarabe. 

C’est ainsi que Nasser se trouve conduit à favoriser l’éclosion de 
la bourgeoisie industrielle égyptienne, même au détriment du déve- 
loppement économique en Syrie ou dans les autres pays arabes. 
Kassem, de son côté, pour résister aux féodaux et aux éléments nas- 
sériens, s’appuie sur les éléments révolutionnaires qui se soucient 
moins de faire l’unité arabe que de communiser la structure interne 
de l’Irak., Bien plus, au lieu de renforcer l’unité organique amorcée 
par la création de la République arabe unie, le « Zaïm » fera appel 
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aux sentiments impérialistes des nationalistes irakiens pour prépa- 
rer une annexion de la Syrie à l’Irak par la force des armes. 

Insensiblement, à la conception de « l’Oumma », la nation arabe 
qui englobe la totalité des peuples de langue arabe, se substitue celle 
du « Watan », c’est-à-dire de la patrie dans les frontières politiques 
de chaque État arabe. 

C’est pourquoi, les réunions de la Ligue arabe ne sont plus que des 
rencontres internationales auxquelles participent des délégations, 
unies certes par une langue commune, mais séparées par des intérêts 
nationaux propres à chacun des États membres. 

Souvent les participants ne se connaissent pas. Il nous est arrivé, 
lors de la réunion de la Ligue à Casablanca en septembre dernier, 
de présenter des membres d’une délégation proche-orientale à ceux 
d’une délégation nord-africaine ! Et à l’issue de cette même session, 
le gouvernement chérifien s'était cru tenu d'inviter les délégués à 
visiter l’intérieur du pays, pour les familiariser avec des problèmes 
qu'ils ignoraient à peu près totalement. 

Avec l’émancipation de nouveaux pays, la famille arabe s’est 
agrandie. Les drapeaux de la Libye, du Soudan, de la Tunisie, du 
Maroc, flottent aux côtés des autres emblèmes arabes sur le fronton 
du siège de la Ligue au Caire. Mais les problèmes se sont multipliés 
du même coup. Le Soudan est en concurrence directe avec l'Égypte 
pour l’écoulement de son coton ou l’utilisation des eaux du Nil. 

Les États du Maghreb, bénéficiaires des largesses de la France et 
de l'Occident, n’ont guère de raisons d’adopter les thèses intransi- 
geantes des gouvernements de l'Orient. Et, éloignés des frontières 
d'Israël, ils sont moins enclins à suivre envers leurs ressortissants 
juifs une politique aussi rigoureuse que celles que pratiquent Le Caire 
et Bagdad. 


DiFFICULTÉS ÉCONOMIQUES. 


Le développement économique n’a pas suivi le même rythme dans 
tous les pays arabes. D'où des conflits d'intérêts plus ou moins ouverts 
entre différentes capitales. L’Irak, qui vit de sa production pétrolière, 
souhaite que les frais de transit ne viennent pas grever ses prix de : 
vente ; la Syrie et l'Égypte au contraire, qui perçoivent des droits 
de péage sur les oléoducs de l’I.P.C. et le canal de Suez, ont intérêt 
à un relèvement des tarifs. 

L'Arabie et l’Irak n’ignorent pas que leur richesse pétrolière est 
à la merci du moindre bouleversement politique dans la région et 
ne cachent pas leur hostilité envers tout nouveau venu dans la produc- 
tion d'hydrocarbures, fût-il Arabe comme la Libye. 

Les « have not », c’est-à-dire les pays dépourvus de ressources 
pétrolières, cherchent au contraire à généraliser les mouvements 
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populaires qui pourraient leur permettre de participer au partage 
des profits. 

A l’intérieur des pays arabes, le revenu national a changé. Dans 
les États pétroliers, les dirigeants mènent une existence fastueuse, 
s’entourent d’un luxe insolent. Les princes de la péninsule arabique 
ont le dollar facile ; leurs hommes de paille achètent des quartiers 
entiers au Caire, au Liban. Les émirs du Koweït accordent des prêts 
à la ville de Londres, tiennent la dragée haute aux solliciteurs égyp- 
tiens, syriens ou maghrébins qui périodiquement viennent quéman- 
der quelques subsides pour leur pays — ou pour eux-mêmes. 

Dans les pays où la propriété privée a survécu, les dirigeants crai- 
gnent la montée du communisme, alors que dans les États qui ont subi 
une révolution militaire, la jeunesse est de plus en plus attirée par 
l'idéologie marxiste. 

En bref, un double fossé se creuse dans le monde arabe : à l’inté- 
rieur de chaque pays, entre les masses et les dirigeants civils ou mili- 
taires ; à l’extérieur, entre pays « riches » et « pauvres ». 

Affaibli par ses crises internes, le mouvement panarabe est de sur- 
croît progressivement privé des moyens qui lui permettaient d'exercer 
une pression efficace sur les puissances étrangères. 

Depuis la mise au point des fusées intercontinentales, les bases 
militaires ont perdu beaucoup de leur intérêt stratégique. Il y a quel- 
ques années encore, les États-Unis, la Grande-Bretagne étaient dis- 
posés aux plus grands sacrifices pour conserver l’utilisation de leurs 
installations militaires en territoire arabe. Aujourd’hui, ni pour Dah- 
ran, en Arabie, ni pour Wheelus Field, en Libye, ni pour leurs bases 
marocaines, les Américains ne s’inclineraient sans doute devant le 
chantage éventuel du nationalisme arabe. 

Fait plus grave encore, le monopole que détenait l'Orient arabe 
pour le ravitaillement pétrolier de l’Occident est pratiquement brisé. 
Une surproduction mondiale d’hydrocarbure, la découverte de nou- 
veaux gisements dans des régions plus proches des marchés de consom- 
mation européens, l’apparition enfin de l’Union soviétique comme 
exportatrice de pétrole ont placé la production arabe au même niveau 
que les autres concurrents, soumis aux lois de l'offre et de la demande. 
Si, grâce à son prix de revient peu élevé, le pétrole du Proche-Orient 
doit continuer pendant plusieurs années à intéresser les acheteurs, 
il ne constitue plus entre les mains des dirigeants de la région un 
moyen de pression ou de chantage. 

Dans le même temps, les possibilités de surenchère entre l’Est et 
l'Ouest, codifiées par Nasser sous le nom de « neutralisme positif », 
se sont singulièrement amenuisées. Les contacts « au sommet » entre 
dirigeants communistes et occidentaux ne sont sans doute pas encore 
suffisants pour éliminer entre eux toute cause de friction ou de méfiance. 
Mais Moscou comme Washington hésiteraient vraisemblablement à 
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prolonger inutilement dans l'Orient arabe un jeu d’équilibre qui 
leur coûte cher et qui ne profite en fin de compte qu'aux forces anar- 
chiques dont seule la Chine pourrait probablement tirer parti. 

Brusquement dépossédés des instruments qui leur permettaient, 
comme par enchantement, de plier à leurs caprices les grandes puis- 
sances, les dirigeants arabes s’efforcent en vain de faire appel aux 
mots magiques qui dans le passé avaient prouvé leur efficacité. Mais 
le Verbe lui-même semble avoir perdu tout pouvoir. Nasser comme 
Kassem ont beau fulminer contre « l’impéralisme », attribuer aux 
machinations judéo-occidentales tous les maux qui accablent le monde 
arabe, les masses réagissent de plus en plus faiblement devant leurs 
adjurations. 

Certes, chaque fois qu’une intervention étrangère semble menacer 
directement la souveraineté arabe, les peuples et les gouvernements 
s'unissent plus ou moins pour faire face au danger. 

C’est ainsi qu’au cours de l’été 1958, après le débarquement de 
troupes américaines et anglaises au Liban et en Jordanie, les onze 
gouvernements membres de la Ligue arabe s’unissaient pour déposer 
à l’Assemblée générale des Nations-Unies une résolution commune 
proclamant pour l'Orient arabe une « doctrine Monroe » de non- 
agression, non-ingérence et coopération. 

Mais sitôt le péril conjuré, les gouvernements arabes retombent 
dans leurs divisions et leurs rivalités. Car, en dépit des campagnes de 
propagande, les conflits qui opposent par exemple Bagdad au Caire 
ne sont pas des inventions de « l’impérialisme ». Il s’agit d’une que- 
relle arabe, soutenue de part et d’autre par des éléments purement 
arabes, même si elle est exploitée par des puissances ou des organisa- 
tions étrangères. 


ISRAËL ET L'ALGÉRIE. PROPAGANDE ARABE EN AFRIQUE. 


Les deux grands problèmes mêmes qui unifiaient les aspirations du 
monde arabe ne parviennent plus qu’à accentuer ses divisions : jamais, 
dans les conciles de la Ligue, les divergences n'apparaissent aussi 
clairement que lorsque sont abordées les questions de Palestine et 
d'Algérie. 

Dans le passé, une simple référence à ces deux territoires « victimes 
de l’impérialisme ou du sionisme »t recréait l’unité — du moins 
apparente — au seim de la Ligue arabe. Cette fois, le charme est bien 
rompu : ni l’un ni l’autre des deux problèmes « magiques » ne vient 
à bout des divergences. 

Or, il s’agit précisément des seuls territoires situés dans la zone 
arabophone qui ont échappé à la vague panarabe. L'existence à Alger 
et à Jérusalem d’un pouvoir non arabe, fermement décidé à protéger 
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ces deux oasis contre les entreprises de « l’Aruba », constitue pour 
cette dernière un double défi qui réduit à néant ses prétentions uni- 
verselles. 

Les théoriciens du panarabisme sont convaincus qu’une seule parade 
permettrait à leur mouvement de survivre au reflux actuel. Depuis 
l'apparition de l'Islam, la force du monde arabe découlait surtout 
de la continuité géographique qui reliait leurs possessions du golfe 
Persique à l’Atlantique. Un véritable barrage était ainsi formé devant 
l’Europe qui ne pouvait atteindre l’Extrême-Orient qu’en transigeant 
avec les intermédiaires arabes. 

Si ce barrage linéaire pouvait être reconstitué, même par des pays 
n'ayant pas nécessairement une politique commune, la solidarité 
arabe serait suffisante pour contraindre de nouveau l’Europe à comp- 
ter avec le panarabisme. D'autant plus que l'existence d’un tel bar- 
rage recréerait dans des conditions nouvelles les facteurs géogra- 
phiques, pétroliers, diplomatiques, que l’actuelle conjoncture enlève 
au monde arabe. 

Le problème est donc, avant que l’Europe ait achevé sa transfor- 
mation et pris conscience des possibilités que lui offre l'Eurafrique, 
de refermer les brèches qui subsistent dans le glacis arabe en résor- 
bant l’État d'Israël et en obtenant l'émancipation de l'Algérie. 

Les deux affaires ne se présentent pas de la même manière pour 
les gouvernements arabes. La suppression d'Israël ne pourrait se 
faire que par une guerre menée par les Arabes eux-mêmes — les 
habitants de l’État hébreu étant décidés à lutter par tous les moyens 
pour leur survie. La « libération » de l’Algérie, en revanche, peut 
être obtenue, pensent les maîtres du Caire et de Bagdad, par une 
série de pressions sur l'opinion internationale et sur la France pour 
l'instauration de négociations entre Paris et l’organisation extérieure 
de la rébelhon. 

Mais tout en s’efforçant de faire sauter les verrous israélien et 
algérien, le mouvement panarabe oriente ses efforts dans une nouvelle 
direction : le cœur du continent africain. Déjà, Gamal Abdel Nasser, 
dans sa fameuse Philosophie de la Révolution, fixait trois étapes à la 
progression du panarabisme : la formation du « cercle » arabe, puis 
celle du « cercle » africain, celle enfin du « cercle » musulman. Sans 
avoir réussi à compléter le premier cercle, le « Raïs » passe à la réa- 
lisation du second. 

La pénétration de l'influence arabe à l’intérieur du continent afri- 
cain se fait ke long de trois axes : l’un, Le Caire-Casablanca, doit 
cristalliser les aspirations du Maghreb arabe. Mais l’entreprise est 
ralentie par la présence de l’armée française en Algérie et par l’hos- 
tilité du régime Bourguiba en Tunisie. 

Le second axe, Le Caire-Conakry, doit bénéficier de l’évolution 
des pays de l’ancienne A.-0.F., tandis que l’axe Le Caire-Monbassa 
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cherche à coaliser les pays musulmans sur la bordure orientale du 
continent africain. 

La propagande égyptienne concentre ses efforts sur ces trois objec- 
tifs. La « Voix des Arabes » multiplie les programmes en dialectes 
africains ; des instituteurs égyptiens prennent en main l’enseignement 
primaire en Guinée. Des agitäteurs de la R.A.U. s'efforcent d’unifier, 
avec la bénédiction d’ailleurs des autorités britanniques, les trois 
Somalies. 

Tels sont les problèmes que pose aujourd’hui à l'Occident comme 
au monde communiste l'Orient arabe. Grâce au panarabisme, l’Union 
soviétique a craqué les défenses occidentales qui faisaient du Proche- 
Orient une chasse gardée. Aujourd’hui, la diplomatie communiste 
a pris pied dans toute l’Afrique. Depuis quelques semaines, Moscou 
a désigné son plus grand expert des problèmes arabes et africains, 
M. Daniel Solod, comme ambassadeur à Conakry. Si la conférence 
au sommet cherche à établir les bases d’une coexistence pacifique 
entre l’Est et l’Ouest, le continent africain, quoi qu'il arrive, figurera 
dans la transaction. 

Quant aux pays occidentaux, ils ont dû, en dix ans, sous les coups 
du nationalisme arabe, replier la plupart de leurs positions du Levant 
et d'Afrique. Le colonialisme est mort et, sur ses cendres, les anciens 
maîtres s'efforcent d’édifier en Afrique une structure nouvelle qui 
leur permette de maintenir des relations fructueuses avec les pays 
sous-développés. 

Mais, alors que les Anglo-Américains paraissent convaincus que 
seuls des liens commerciaux doivent être conservés, la France estime 
qu’une collaboration plus étroite entre l'Europe et l’Afrique doit 
être mise sur pied. L'exploitation directe des ressources du Sahara, 
comme le maintien indispensable de l’entreprise française en Algérie, 
lui tracent une voie qu’elle devra suivre quelles que soient les pres- 
sions de ses amis et de ses adversaires. 

Dans cette lutte à l’échelle mondiale, dont l’enjeu est l’avenir du 
continent africain, le choix qui s'offre à la diplomatie occidentale 
dans son ensemble est simple : ou bien, une relance du mouvement 
nationaliste local avec l’espoir d’en exploiter les entreprises ; ou 
bien la recherche, en étroite liaison avec les intéressés, d’une struc- 
ture sociale nouvelle qui permette aux peuples sous-développés 
d'accéder au progrès sans subir les affres d’une expérience ultra- 
nationaliste. La France pour sa part semble avoir choisi la deuxième 
vole. . 

EDOUARD SABLIER 





L'ENLÈVEMENT 
DE LA 


CHANOINESSE 


par GHISLAIN DE DIEsBACH 


PRÈS la mort de son mari l'épouse d’un banquier juif de Vienne se 
convertit au catholicisme et fit bâtir sur une rive du Traunsee 
une villa gothique dont l'apparence abusait les personnes pieuses 

qui la prenaient pour une église. Quelques années plus tard elle convola 
avec un autre banquier, également juif, qui l’obligea à reprendre la 
religion de ses pères. Elle se sépara de la villa dont l'architecture lui 
rappelait une période fâcheuse de sa vie et, en guise de cadeau d'adieu 
à l’Église romaine, elle la donna à l’œuvre des « Filles et Veuves des 
Héros de Sadowa ». Cette institution, ne sachant quel parti en tirer, 
prit celui de la mettre en loterie. Elle échut ainsi à Sophie de Winckelried, 
une vieille fille un peu folle, qu'on appelait la chanoinesse de Winckelried 
parce qu'elle appartenait à un chapitre bavarois où n'étaient admises 
que les demoiselles de haut lignage. 

Jusqu'alors elle n'avait guère quitté la petite ville d'Eisenstadt où elle 
vivait d’une rente que lui faisait son frère aîné, coadjuteur du cardinal- 
primat de Vienne. Prendre possession de son lot fut pour elle un événe- 
ment. Lorsque le capitaine du bateau à vapeur qui faisait le service du 
Traunsee lui désigna le clocher de sa villa dominant une masse d'arbres, 
elle battit des mains et pleura de joie, au grand étonnement des autres 
passagers. En débarquant, transportée par l'enthousiasme, elle manqua 
une marche et tomba dans le lac. Cette mésaventure ne la déconcerta 
pas. Sans vouloir prendre la peine de se changer elle se précipita, toute 
ruisselante, à la découverte de son domaine. Comme son sens religieux 
était plus développé que son sens esthétique, elle fut enchantée par 
l'aspect si chrétien du lieu. Elle admira le grand salon que les vitraux 
emplissaient d'une lumière mystique, tapota quelques notes sur le clavier 
de l'orgue, visita en coup de vent les chambres et les cuisines et s’attarda 
dans la chapelle pour y remercier le Seigneur d'avoir récompensé pareil- 
lement ses vertus. Elle jura de consacrer cette maison à sa gloire et d'en 
faire un refuge pour tous ceux que la Providence n'avait point favorisés 
de la sorte. 

La chanoïnesse de Winckelried était un peu folle, ainsi qu'il a déjà 
été dit, mais elle avait un grand cœur qu'aucune détresse, pourvu qu'elle 
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fût pittoresque, ne laissait indifférent. Cette demeure que le Ciel lui 
accordait à la fin de ses jours lui permettait de réaliser tardivement son 
rêve le plus cher : recueillir chez elle les épaves de la société, ces malheu- 
reuses gens à qui leurs folies et leur imprévoyance ne laissaient que le 
souvenir d’un passé brillant ou bien ceux qu'une réputation de mauvais 
aloi exilait de leurs familles. Elle s’imaginait déjà régnant sur une cour 
de baronnes déclassées, de cantatrices surprises par l’âge, et de dames 
sans honneur à qui des aventuriers fatigués tiendraient compagnie sous 
les ombrages de son parc. 

Ses vœux furent exaucés plus vite qu’elle ne le pensait car elle était à 
peine installée au bord du Traunsee qu'une de ses amies d'enfance vint 
lui demander l'hospitalité. Elle avait été pendant longtemps la maîtresse 
du prince Esterhazy de Galantha dont la mort soudaine la privait de 
toutes ressources. Elle arriva dans un délicieux phaéton capitonné de 
satin bleu, le seul bien que les héritiers du prince lui eussent laissé. 
Sophie de Winckelried pensa que la voiture lui rendrait grand service 
pour ses promenades aux alentours et elle embrassa son amie avec 
effusion. En quelques mois divers hôtes vinrent habiter les chambres 
qu'elle mettait à la disposition des infortunes célèbres. On vit arriver 
successivement un amiral disgracié, une archiduchesse mariée morgana- 
tiquement à un tzigane, un évêque anglican qui composait des opérettes 
et sa meilleure interprète, une ancienne chanteuse des Bouffes-Parisiens, 
un étudiant de l’Université d’Iéna à qui ses parents avaient coupé les 
vivres et enfin deux dames de la maison de l’Impératrice, chassées de la 
cour à la suite d’un scandale. 

Cette petite société vécut pendant quelques mois dans une atmosphère 
idyllique. L'amiral se mettait vaillamment aux avirons pour promener 
les dames sur le lac. Le soir, le tzigane prenait son violon et accompagnait 
la chanteuse pendant que l’évêque plaquait des accords sur l'orgue. 
L'Altesse déchue se faisait appeler « Madame » et on lui parlait de nou- 
veau à la troisième personne. Les deux comtesses viennoises poursuivaient 
leurs intrigues et assiégeaient le jeune étudiant qui n'avait d’yeux que 
pour la fille des concierges, une enfant de quinze ans. 

Tout fut pour le mieux dans le meïlleur des demi-mondes jusqu'au 
jour où Mlle de Winckelried réunit ses amis dans le salon pour leur 
annoncer avec solennité qu'elle n'avait plus d'argent. Son frère, le 
coadjuteur, indigné de savoir qu’elle abritait chez elle un évêque anglican 
et des personnes de moralité douteuse, avait supprimé la pension qu'il 
lui faisait depuis plus de trente ans. Cette nouvelle fut reçue avec insou- 
ciance. 

— Nous avons un toit. C’est le principal! murmura l’archiduchesse 
qui, au cours de son existence aventureuse, avait éprouvé de grandes 
difficultés à se maintenir dans des hôtels dont elle ne pouvait payer 
les notes. 

— Nous avons un parc : transformons-le en potager ; il nous permettra 
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de subsister. dit l'évêque qui aimait le jardinage, comme tout Anglais. 

— L'amiral pêchera dans le lac et moi j'irai à la chasse! décida 
l'étudiant. 

— Je ne veux pas être une bouche inutile : je m'en irai et je prendrai 
un engagement à l'Opéra de Salzburg... proposa la chanteuse, d'une voix 
faible. 

— J'ai un certain don pour deviner l'avenir, déclara une des dames 
de l’Impératrice. J'avais prédit la mort de S.A.I. l'Archiduc Rodolphe. 

— Et moi j'excelle dans les tours de cartes! répliqua l'autre. 

— Nous pourrions courir les foires et les marchés! dirent-elles ensemble. 
Nous ferions certainement de belles recettes! 

— Non, non, mes chers amis, interrompit la chanoïinesse, ne nous 
séparons pas! Restons tous ici. L'union fait la force, dit-on. Elle fera 
notre fortune, mais il faut trouver un moyen de gagner quelque argent 
sans quitter cette villa qui est si agréable. 

Là-dessus on fit mille projets, des plus chimériques. On envisagea 
d'ouvrir une maison de jeu, de tenir une pension de famille, de fabriquer 
une liqueur avec les herbes de la montagne ou d'élever des chats persans. 
L'archiduchesse offrit d'écrire ses mémoires mais on lui fit observer 
qu'avant que le livre ne rapportât quelque chose toute la petite commu- 
nauté avait le temps de mourir de faim. Néanmoins cette idée en suggéra 
une autre d'où jaillit la solution. L'évêque avait terminé une nouvelle 
opérette. Il proposa de donner une avant-première dans le grand salon 
et de convier à ce spectacle toutes les notabilités du pays qui paieraient 
certainement fort cher leurs places, 

— Non, ils ne viendront pas ou refuseront de payer, s’écria Mlle de 
Winckelried, mais il faut les attirer sous un autre prétexte. Nous pour- 
rions donner une fête de charité à notre profit. Bien entendu nous ne 
dirions pas que c’est pour nous! Nous inventerons pour les besoins de la 
cause quelque association charitable : « L'œuvre de rachat des escla- 
vons », par exemple, ou celle des « Pécheresses éplorées ».….. 

On applaudit à tant d'ingéniosité et pendant une semaine on discuta 
de sa réalisation. L'évêque qui tenait à faire entendre son opérette 
consentit à l'amputer des deux tiers pour que le troisième fût jouable 
en divertissement musical au début de l'après-midi. Une des comtesses 
aguicha le commandant de la garnison la plus proche qui mit à sa 
disposition une fanfare de trente musiciens. L'autre se mua en dame 
d'œuvres et, vêtue de noir, la bouche austère mais la parole persuasive, 
fit le tour des commerçants des localités environnantes pour solliciter 
leurs dons. Le phaéton se révéla trop petit pour les contenir tous et il 
fallut emprunter un grand break de chasse qui ramena triomphalement 
à la villa une centaine d'objets. On décida de les mettre en loterie. 
L'archiduchesse fouilla dans ses papiers et y découvrit des lettres de 
de personnages illustres qu'elle proposa généreusement de vendre aux 
enchères. L'ancienne maîtresse du prince de Galantha recruta dans la 
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campagne une douzaine de jeunes filles qui, sous sa direction, confec- 
tionnèrent des fleurs en papier. L'étudiant d’Iéna peignit sur des boîtes 
d'allumettes des paysages de fantaisie. Chaque soir les deux comtesses 
se plongeaient dans un traité de chiromancie car elles avaient l'intention 
de se déguiser en bohémiennes pour dire la bonne aventure. Seule 
Mie de Winckelried ne s'était trouvé aucune activité précise et elle s’en 
désolait. 

Un après-midi, assise près de sa cheminée, elle lisait tranquillement la 
Gazette de Salzbourg, lorsque son regard fut attiré par une mention en 
lettres capitales : « Courageux exploit de Miss Flora Hammersmith qui 
survole Londres en ballon pour distribuer des tracts. » Miss Hammersmith 
était une de ces premières suffragettes dont les campagnes allaient bientôt 
agiter toute l'Angleterre. 

— Voilà, pensa aussitôt Mlle de Winckelried, ce que je dois faire. Ce 
sera le clou de la fête! 

Comme elle était chanoïnesse, elle trouva qu'il serait convenable 
d'illustrer ainsi l’ Assomption de la Bienheureuse Vierge Marie, et comme 
elle était prudente, elle résolut d'employer un ballon captif. 

— De là-haut je pourrais faire tomber une pluie de roses en papier. 
Ce sera charmant! 

Elle descendit retrouver ses hôtes pour leur faire part de cette idée 
qu'ils jugèrent admirable. 


— Tout le pays accourra! dit la maîtresse du prince de Galantha 
avec enthousiasme. 


— Pourquoi ne pas figurer plutôt l'enlèvement du prophète Élie? 
demanda l'évêque. Des feux de Bengale remplaceraient les flammes et 
seraient d'un meilleur goût que les roses en papier. Bien que je n'appar- 
tienne pas à votre confession, j'avoue que la perspective de voir la Vierge 
monter au ciel en ballon me choque un peu et je crains que cela ne choque 
encore davantage les invités. De plus les invités pourraient faire des 
remarques désobligeantes à propos de ce choix, alors que je vous imagine 
si bien en prophète de l'Ancien Testament avec une grande tunique 
blanche et une longue barbe! 

— L'évêque a raison, approuva l’archiduchesse, Vous devriez attendre 
la nuit complète pour faire votre ascension. Ainsi on n'apercevrait pas la 
masse du ballon et on verrait seulement la nacelle transformée en char 
de feu. 

— Et cela présenterait l'avantage d’obliger la foule à rester plus 
longtemps, donc à boire et à manger pour s'occuper. D'un point de vue 
pratique, ce détail n’est pas négligeable. conclut la prima donna. 

La chanoïnesse se rallia à ces avis et l'étudiant fut dépêché à Vienne 
pour y louer un ballon avec son équipement. 

Un mois plus tard, s’achevaient les ultimes préparatifs. Tous les 
paysans des fermes voisines étaient venus prêter leur concours. Le parc, 
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égayé d’une trentaine de tables chargées de victuailles, offrait un ravis- 
sant coup d'œil. A chacune des extrémités de la grande pelouse se 
dressaient deux tentes aussi somptueuses que celles du Grand Mogol. 
A l'intérieur les deux comtesses, voilées et couvertes de verroteries, 
attendaient les clients. Dans l’orangerie on avait installé une estrade 
d’où l'étudiant dirigerait la vente aux enchères des autographes donnés 
par J’archiduchesse. Cette dernière aiderait Mlle de Winckelried à faire 
les honneurs des lieux. L'étoile des Bouffes-Parisiens brillait de tout son 
éclat et finissait de s'habiller dans la minuscule sacristie transformée en 
loge pour la circonstance. Avec une troupe d'amateurs venue de Gmunden 
elle avait répété plus de vingt fois la comédie musicale de l'évêque et elle 
se sentait prête à brûler le plancher du salon. Sur le perron se rangeait 
la fanfare militaire arrivée le matin de Lambach. Elle devait jouer sans 
interruption tout l'après-midi et faire danser la jeunesse. L'amiral avait 
réuni dans le port de la villa une flottille qui attendait le bon plaisir des 
promeneurs. Quelques jeunes paysans, vêtus de blanc des pieds à la tête, 
se tenaient aux avirons. Au centre d'un massif de lauriers gisait en tas 
le ballon captif. Il ne serait gonflé qu'au dernier moment pour éviter 
les pertes de gaz et ne pas enlaidir le décor de sa masse. 

La chanoïinesse avait déjà fait quelques ascensions à son bord et s'était 
déclarée satisfaite de ses expériences. Un peu partout on avait exposé les 
lots de la tombola dont une douzaine de petites filles, dûment chapitrées 
par les comtesses, devaient vendre les billets. 

Vers midi les premières voitures se rangèrent près des écuries. Sur les 
deux mille personnes auxquelles des cartes d'invitation avaient été adres- 
sées plus de quatre cents s'étaient inscrites pour le déjeuner dans le parc, 
ce qui était déjà un gage de réussite. La curiosité que suscitaient dans la 
région Sophie de Winckelried et ses amis était si grande que la plupart 
des gens avaient saisi avec empressement cette occasion de visiter la 
villa et d'y apercevoir les étranges personnages qu'elle abritait. La pré- 
sence de l'archiduchesse exerçait un irrésistible attrait sur les petits 
châtelains qui trouvaient commode de prendre un air de cour sans avoir 
à aller jusqu'à Vienne. Sa renommée scandaleuse les intriguait si fort 
qu'ils accouraient dans l'espoir qu'elle se livrerait sous leurs yeux à 
quelque indécence dont ils pourraient faire le sujet de leurs conver- 
sations des grands jours. Ils furent un peu désappointés de ne pas trouver 
l’Altesse Impériale déguisée en écuyère de cirque mais, au contraire, 
fort dignement habillée d'une robe de taffetas gris, rehaussée de passe- 
menteries mauves. Elle balançait noblement au-dessus de sa tête une 
ombrelle blanche et donnait le bras à la chanoïnesse qui, elle, portait 
une sorte de crinoline tout à fait extravagante. Un cabriolet de satin 
rose encadrait son visage radieux. Elle serrait contre son cœur une 
levrette rhumatisante dont la langue lapait avec voracité les mains 
qui passaient à sa portée. 

Le déjeuner par petites tables fut parfait. Le mari de l’archiduchesse 
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dirigeait la fanfare d'une baguette entraînante. La représentation théâ- 
trale qui suivit obtint un vif succès. Les applaudissements et les rappels 
des spectateurs vengèrent l'étoile de l'obscurité à laquelle la contraignait 
sa liaison avec l'évêque. Les choses ne commencèrent à se gâter que vers 
cinq heures lorsque l'orage montant alourdit l'atmosphère. 


Des dames congestionnées dans leurs corsages à baleines voulurent 
aller chercher un peu de fraîcheur sur le lac et demandèrent aux jeunes 
matelots de les conduire jusqu’à une petite île située non loin du rivage. 
Elles s’y attardèrent si longtemps que d’autres dames, pressées sur 
l'embarcadère dans l'attente de leur retour, parlèrent hautement d’en- 
voyer le capitaine de gendarmerie dresser un procès-verbal de ces diver- 
tissements nautiques. 


Pendant ce temps de vieux messieurs, apparemment fort désireux de 
gagner dans les meilleures conditions tous les lots de la tombola, en 
marchandaient les billets d'une manière si pressante que certaines petites 
vendeuses, éperdues, s'étaient mises à pleurer. D’autres, plus coura- 
geuses, faisaient leurs premières armes. 


Retirées sous leurs tentes les deux comtesses s’en donnaient à cœur- 
joie et prédisaient à leurs clients les plus ahurissantes mésaventures. Le 
président de la Haute-Cour de Justice et le plus important seigneur 
terrien de la région s’entendirent annoncer qu'ils finiraient le premier 
sur l’'échafaud, le second sur la paille. 


La comtesse de Marchfeld, vieille dame octogénaire, apprit avec stu- 
péfaction qu'elle aurait bientôt des peines de cœur car son amant était 
sur le point de la quitter. La jeune baronne de Férenczy, nouvellement 
mariée, fut avertie que son mari la trompait avec sa femme de chambre. 
Ces révélations singulières créèrent un certain malaise qui s’accrut en 
même temps que les nuages continuaient de s’amonceler au sommet du 
Traunstein. L'archiduchesse, grisée par les hommages des hobereaux, 
racontait avec des commentaires osés les péripéties de son mariage et 
vantait les prouesses du tzigane. Mlle de Winckelried qui errait de 
groupe en groupe l’entendit crier de sa voix un peu rauque : 

— Quel coup d’archet, si vous saviez ma chère! Entre ses bras je 
ne suis plus qu'un violon frémissant… 

Les trente militaires jouaient des mazurkas endiablées qui électrisaient 
les danseurs. L'évêque, perdant toute retenue, tourbillonnait avec la 
divette. Le visage rougeaud et les favoris blancs du baron de Zippe 
émergeaient d'un envol de jupons qui découvrait les jambes admirables 
de la princesse de Thalsen que son récent veuvage ne semblait guère 
attrister. Mlle de Winckelried surptit des propos aussi osés que ceux de 
l’archiduchesse. 

— Voilà une étrange conduite pour un camérier du Pape! disait en se 
débattant une jeune femme que son cavalier voulait entraîner dans les 
profondeurs du parc. 
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— Vous oubliez que je suis également viriliste de la Diète de Croatie! 
lui répondait-on. ” 

Avec le peu de bon sens qui lui restait Mlle de Winckelried comprit 
que la fête deviendrait un désastre si elle ne trouvait pas le moyen d'y 
ramener le bon ordre. Il n’y en avait pas de meilleur que d'avancer la 
figuration biblique qui ne devait avoir lieu qu'à la nuit tombée. Les 
masses de plus en plus sombres des nuages créaient déjà une demi- 
obscurité qui accélérait la chute du jour. Elle donna l'ordre de gonfler 
le ballon. Sa silhouette s’éleva lentement au-dessus des lauriers, comme 
une lune noire. Bientôt la foule reflua vers la pelouse pour assister à 
l'opération. Les musiciens s'étaient arrêtés de jouer et le silence qui 
régnait soudain permettait d'entendre les roulements de tonnerre, réper- 
cutés sur les parois de la montagne. Une sorte d'angoisse s’abattit sur les 
spectateurs. Les dames parties dans l’île venaient de rentrer et s’éven- 
taient nerveusement. Leurs nautoniers avaient disparu, ce qui plongea la 
chanoïnesse dans l'embarras car elle comptait sur leur aide pour les 
manœuvres de départ du ballon. Celui-ci continuait de grossir et il 
atteignait presque les frondaisons des arbres. Les vieux messieurs, fati- 
gués, regardaient tous ces préparatifs avec inquiétude. La comtesse de 
Marchfeld les mettait en garde contre les dangers d’explosion. 

— Quand j'étais encore une enfant, dit-elle, on avait lancé des mont- 
golfières lors de l'entrée des Français à Vienne et l'une d'elles. 

Un grondement plus fort l'interrompit ; elle se signa. L'orage se rap- 
prochait. La chanoinesse vit certaines personnes réclamer leurs voitures : 
il fallait-se hâter. Elle alla revêtir la longue tunique blanche et fixa la 
barbe postiche grâce auxquelles, à la faveur de la nuit, elle pourrait 
passer pour le prophète Élie. Elle monta dans la nacelle, s’assura que 
les mèches des feux de Bengale étaient préparées et les alluma. 

— Lâchez tout! cria-t-elle héroïquement. 

Le ballon oscilla faiblement mais ne s'’envola point. On avait oublié 
de dénouer les amarres des sacs de lest. Déjà les feux de Bengale fusaient 
en gerbes multicolores. Sans hésiter, Mlle de Winckelried saisit la hachette 
qui se trouvait parmi les instruments de bord et coupa les amarres. Le 
ballon s'éleva d’une trentaine de mètres et elle entendit des salves 
d’applaudissements crépiter en dessous d'elle. Avec sa hachette elle finit 
de couper les cordelettes des sacs de sable. L'une d'elles, d’un calibre 
supérieur, lui donna plus de mal mais elle en vint à bout et elle nota 
avec satisfaction que le ballon prit aussitôt de l'altitude. En se penchant 
un peu par-dessus la nacelle embrasée elle aperçut le clocher gothique de 
sa villa, la surface livide du lac et la route de Gmunden sur laquelle 
tremblaient comme des lucioles les lanternes des voitures. Les derniers 
feux de Bengale s'éteignirent et la nuit l'enveloppa tout d'un coup. De 
grands éclairs sillonnaient le ciel et les roulements du tonnerre se fai- 
saient plus menaçants. Des rafales de vent secouaient le ballon et le 
rendaient très inconfortable pour une vieille demoiselle. Au bout de 
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quelques minutes elle s’étonna de dériver toujours au gré des éléments : 

— Quelle prodigieuse longueur doit avoir cette corde... murmura-t-elle 
en pensant au câble qui la rattachaïit à la terre. 

Elle se pencha de nouveau par-dessus bord pour en surveiller le dérou- 
lement : aucun câble ne la reliait au sol. Le lac n’était plus qu’une tache 
argentée, effleurée par un rayon oblique qui venait de jaillir de la déchi- 
rure d’un nuage. Le Traunstein avait disparu au milieu des nuées. Folle 
de terreur elle se mit à hurler. Les premières gouttes de pluie rempla- 
cèrent sur son visage les larmes que ses yeux, dilatés par l’effroi, ne 
pouvaient verser. L'ouragan la poussait vers une ville dont les lumières 
scintillaient à mille pieds au-dessous d'elle. Elle essaya en vain de 
manœuvrer la soupape de sûreté. Les oscillations désordonnées du ballon 
en avaient coincé la corde dans une maille du filet. Elle comprit alors 
qu'elle était perdue et elle s’évanouit avant d'avoir pu recommander 
son âme à Dieu vers qui elle s’envolait à une vitesse de vingt-cinq lieues 
à l'heure. 

On retrouva la nacelle et le guide-rope près d’un village du sandjak 
de Novibazar. L'enveloppe du ballon fut repêchée dans l’Adriatique par 
un aviso de la flotte monténégrine qui, l'ayant d’abord prise pour le 
serpent de mer, la canonna à boulets rouges pendant plus de trois heures. 
Quant à la chanoïinesse de Winckelried, on ne la revit jamais. Elle est 
entrée dans la légende du Traunsee et certains soirs d'orage, lorsque les 
nuages s’amassent sur les hauteurs, il en est toujours un, plus rond et 


plus sombre que les autres qui, après avoir flotté un moment au-dessus 
du lac, file vers l'horizon comme jadis le ballon de la chanoïinesse. 


GHISLAIN DE DIESBACH 





LOUIS XVIII ET DECAZES 





AU TEMPS DE LA CHAMBRE INTROUVABLE 


par ROGER LANGERON 


Les pages qu’on va lire sont extraites d’un ouvrage de Roger Langeron sur 
le duc Decazes qui paraîtra prochainement en librairie. 

{Decases était né en 1780 près de Libourne. Sa famille L'envoya à Paris en 1800. 
Il fit là ses débuts d'avocat. En 1805, il épousa la fille du comte Muraire, premier 
Président de la Cour de Cassation. En 1806, il est nommé juge au Tribunal de la 
Seine. Bien vu par la famille impériale, il devient secrétaire des commandements 
de la princesse Laetitia, mère de Bonaparte. 

En 1806 sa jeune femme meurt. Très affecté, il va se soigner à Cauterets où il 
fait la connaissance de Louis Bonaparte, roi de Hollande, frère de Napoléon. 
Il plaît au prince et la reine Hortense lui offre de remplir auprès d'elle les fonctions 
qu'il avait assumées antérieurement auprès de sa mère. Pendant plusieurs années 
le duc Decazes fut une sorte de conseiller officieux du roi Louis. 

En 1811, Decazes, encore juge au Tribunal de la Seine, est nommé conseiller 
à la Cour d’ Assises de Paris. Lors de la première Restauration, une députation de 
la ville de Libourne fut reçue par Louis XVIII. Decazes qui en faisait partie 
prononça un discours devant le roi. Après les Cent-Jours, Talleyrand le nomma 
Préfet de Police de Paris. 

Au cours d'entretiens qu'il eut à ce titre avec Le roi Louis XVIII, son intelligence 
et sa vivacité d'esprit lui conquirent définitivement la faveur du roi. Il eut à 
l’époque à lutter contre Fouché alors ministre de la Police qui se montrait impi- 
toyable à l'égard de ceux qui pendant les Cent-Jours avaient suivi Napoléon. 
Grâce à son influence personnelle, Louis XVIII prit plusieurs mesures de clémence. 
C’est à Decazses que Benjamin Constant dut d'être ménagé. Il eut d’ailleurs à 
l’époque à lutter contre les Alliés dans bien des domaines. Le 14 août 1815, des 
élections eurent lieu qui amenèrent à la Chambre une écrasante majorité ultra. 
La « Chambre Introuvable » ne pouvait s’accommoder de la présence de Talleyrand. 
Après divers incidents celui-ci donna sa démission et fut remplacé par le duc de 
Richelieu. Decazes avait beaucoup contribué à décider le duc qui répugnait à 
prendre le pouvoir. Une certaine sympathie s'établit entre Les deux hommes et 
un nouveau ministère fut constitué où Decazes devint ministre de la Police générale. 
En fait, jusqu'à 1820, Decazes fut le ministre dirigeant pour la politique 
intérieure.] N.D.L.R, 


ment, sans témoin et sans partage, avec Louis XVIII, qui entend 
faire plus que régner, et à tout le moins conduire le gouverne- 
ment dans la voie qu'il a tracée. La confiance du souverain en son 
principal collaborateur ne fléchira pas un instant. Bien avant qu’il ne 
soit président du Conseil, Decazes sera mêlé à toutes les grandes affaires 


LE pes les années de son ministère, Decazes travaille quotidienne- 
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politiques, se laissant adroitement guider par le roi, exerçant sur lui 
une influence souvent déterminante... mais le roi conserve jalouse- 
ment son pouvoir de décision. 

L'action des deux hommes est une et sans faille. Certes, le Conseil 
des ministres discutera et décidera. Le duc de Richelieu, président 
du Conseil, sera écouté et informé, autant qu’il est respecté. Mais 
Decazes, chaque matin, aura fait porter au souverain, un portefeuille 
dont il détient l’une des clefs. Louis XVIIT qui possède la seconde, 
et il n’en existe pas d’autre, lit les papiers, rédige les réponses, et 
retourne le portefeuille. Parfois, l'opération se renouvelle une et même 
deux fois avant le soir. A la tombée du jour, dans le secret du cabinet 
royal, les décisions sont prises en commun. 

Le roi donne sur tout ses directives. Sur toute question, il a son avis, 
et un avis de bon sens. Ses conseils sont sûrs. Ses ordres sont précis. 
Il a le goût du détail. Il croit au détail. Le soir venu, les deux hommes 
s'efforcent, dans cette intimité de pensée, et tenant compte l’un et 
l’autre des vingt-cinq années révolutionnaires, et des idées et volontés 
qu'elles ont fait naître à l’intérieur du pays et au dehors, de conti- 
nuer la monarchie française, de « restaurer » son indépendance et sa 
stabilité. 

A cette délibération, dont dépendront le présent et l'avenir du nou- 
veau régime, le vieux roi infirme, impotent, souvent malade mais 
d'esprit vif, apporte un libéralisme acquis dans les épreuves, et que 
tempère la conscience ombrageuse qu'il a des droits de sa naissance. Le 
jeune ministre prodigue son talent, son charme, sa verve gasconne, une 
ambition courageuse et juvénile, et aussi son énergie. 

Allons plus avant, s’il est possible. Le cas est assez exceptionnel pour 
que l’on s'efforce de le préciser. Le fameux scepticisme de ce roi 
intelligent, son imagination libertine que dénonce Chateaubriand, son 
esprit voltairien que soulignent ses biographes, tout cela certes existe, 
mais ce scepticisme n’a pas entravé autrefois l'ambition abusive et 
désordonnée du comte de Provence, ni ses intrigues à la Cour de 
Versailles. Son libertinage, rançon d’une complexion plus cérébrale 
que sensuelle, n’a fait nul tort à une vive curiosité de lettré, qui se 
manifeste souvent jusqu’à la manie, dans sa conversation, sa corres- 
pondance, ses continuelles citations françaises ou latines. Son volté- 
rianisme, héritage de ce xvrr° siècle qu’il a vécu, s’est parfaitement 
accommodé d’une vive combativité dans la défense de la religion. 

Louis XVIII, qui entreprend, après l’Empire et dans une France 
divisée, une politique libérale, n’est pas de nature, un libéral. C’est 
un homme de l’ancien régime, un autoritaire, et dont seule la dureté 
des temps et son état de santé, ont réussi à courber le caractère jusqu’à 
la souplesse politique et à l’acceptation d’une formule, au choix d’un 
« système », — c’est son mot — qui ne sont pas les siens. 

C’est un ultra de naissance, auquel les souverains absolus, vain- 
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queurs de la France, ont interdit tout absolutisme, C’est un émigré 
qu'a vivement heurté la prétention des autres émigrés d'utiliser le 
régime parlementaire pour s'emparer de l'Etat. 


Il est passionné, réfléchi, naturellement égoïste, au point de paraître 
parfois insuffisamment humain, et orgueilleux jusqu’à se laisser aller, 
sans profit, à de véhémentes colères. Une fréquente fatigue de malade 
lui inspire un sincère désir de tranquillité personnelle. Mais sur lequel 
il ne faut pas trop compter, car il ne l’empêche nullement de résister 
avec la plus grande fermeté à ses proches, ou à tous autres et les plus 
puissants, quand il sent ses droits contestés. Tout au plus, cette faiblesse 
de santé lui a-t-elle fait parfois rechercher, et accepter auprès de lui, 
ceux ou celles, pas toujours bien choisis, qui lui parurent capables de 
l’aider à vivre. 

Car voici, semble-t-il, le fond de ce drame personnel. Lorsque l’écrou- 
lement de l’Empire napoléonien lui a rendu un trône, dont 1l se disait, 
plus qu’il n’était raisonnable, assuré, il est redevenu puissant, mais il 
est resté seul, dramatiquement seul. 

De l’émigration, de ce long règne théorique de dix-neuf ans, de ses 
compagnons de Vérone, de Mittau, de Hartwell, il n’a ramené, ou 
gardé, aucun collaborateur. 

Trouvera-t-il du moins dans sa famille des appuis, des conseils, des 
affections ? 

On sait ce qu'était son ménage. La compagnie de son exil, ce ne fut 
pas sa femme, dont il vivait séparé, mais quelques favoris, et à partir 
de 1799, sa nièce Marie-Thérèse de France, l’orpheline du Temple, la 
fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Avec une persévérante diplo- 
matie, il a arraché cette jeune fille aux intrigues autrichiennes qui 
tendaient à lui faire épouser un archiduc. Dans un but politique per- 
sonnel, et 1l faut bien le dire, profondément égoïste, patiemment conçu 
et adroitement poursuivi, 1l l’a mariée à son neveu, le duc d’Angou- 
lême. La jeune duchesse, Madame Royale, n’a plus quitté celui qui était 
à la fois son oncle et son roi. Elle est rentrée en France à ses côtés. Elle 
aura toujours pour lui affection et reconnaissance. Comment sa noble 
nature, sa haute conscience, pourraient-elles être ingrates? Mais, à 
Paris, le souvenir de ses souffrances, le témoignage constant du mar- 
tyre de ses parents, l’ont vite rangée du côté des ennemis irréconci- 
liables de la Révolution. 

La famille de Louis XVIII, c’est aussi son frère, Monsieur, comte 
d’Artois, le futur Charles X. Son cas est beaucoup plus net. Il s’est 
affiché, dès le premier retour, comme le chef avoué des ultras. Il a 
créé, ou laissé créer, une sorte d'administration rivale au pavillon 
de Marsan, sa résidence des Tuileries. Pour trahir l'aîné? Non, sans 
doute, du moins pas délibérément. Mais, à tout le moins pour « l’orien- 
ter », lui imposer une politique. 
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Le roi a encore auprès de lui les deux fils de ce frère. L'aîné, le duc 
d'Angoulême, réfléchi, scrupuleux, très religieux, est l’héritier éven- 
tuel du trône. Après une période « d’ultracisme » ! dira le roi, puis 
d’hésitation, et tout en respectant infiniment son père, il a estimé que 
son devoir envers Dieu et envers le royaume, est de suivre le roi, 
délégué de la Providence. Louis XVIII le sait, 1l l’aime sincèrement. 
Sur ses instructions, Decazes prendra soin de l’entretenir souvent des 
projets gouvernementaux, de le tenir très largement informé. Quant 
à son cadet, le duc de Berry, plus tard victime d’un fanatique qui crut 
supprimer en lui la dynastie tout entière, non seulement il suivra son 
père. Mais il le fera avec la violence et l’étourderie de sa nature. Et 
lorsqu'on viendra répéter au roi certains de ses propos, Louis X VIII 
répondra avec résignation : « Il en a tenu bien d’autres! » 

Et voici le roi libéral, dans son isolement qui fait sa grandeur, en 
face d’une coterie hostile, déterminée, et qui a derrière elle la remuante 
et nombreuse cohorte des émigrés, dont quelques-uns, au moins, n’ont 
pas oublié ni compris. 

Dans ces conditions, pourra-t-il accomplir sa tâche? Il est grand 
liseur, mais peu au courant des affaires, qu'il n’aime pas, qui l’en- 
nuient. Il a une étonnante mémoire, mais recule devant l’examen 
d’un dossier. Surtout, il se sent vieux, fatigué, mal portant, il se trouve 
donc placé devant ce dilemme. Ou bien faire face, lui même et seul, 
malgré son état, et en se méfiant de tous ceux qui l’entourent, au travail 
dès lors écrasant, que représentent, en ces jours dramatiques l’adminis- 
tration de son royaume, et la défense de ses droits face aux alliés 
vainqueurs. Ou bien, découvrir un collaborateur de talent qui le com- 
prenne, le suive, et l’aime. Non un courtisan, non un favori, comme il 
en a eu. Mais un homme à tempérament de chef, qui soit un autre lui- 
même. 

Ce n’est pas lui qui a découvert Decazes. Il l’a trouvé installé à la 
préfecture de Police. Intéressé par lui dès la première rencontre, il a 
recherché les occasions de le voir. Il l’a étudié, curieusement, attenti- 
vement, puis profondément. Ensuite, 1l a fait le bilan de ses impressions. 

Certains écrivains ont expliqué parfois la grande faveur de Decazes 
par le fait qu’étant préfet, puis ministre de la Police, il amusait 
Louis XVIIE, en lui racontant les potins et les petits scandales de la 
Cour et de la Ville. Le roi, il est vrai, aimait les petites nouvelles, il 
en plaisantait volontiers. Nous le voyons dans sa correspondance. Mais 
il aime bien lui-même à les raconter, et nul ne possède mieux que 
Decazes, l’art d’écouter, et ce talent de conversation inspiré du 
xvir1* siècle, et qui rappelle au roi sa jeunesse. Mais ce qui compte sur- 
tout, ce qui a séduit le roi dès l’abord et s’est confirmé par la suite, 
ce sont les rares qualités de Decazes. 

Un caractère décidé, non passionné, une aisance de manières, de 
l’allant, une parole chaleureuse, un style clair, un don de répartie, 
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telles furent les premières constatations du roi. Plus tard, lui sont 
apparues chez ce jeune fonctionnaire la faculté de discerner rapidement 
la décision à prendre dans une conjoncture difficile, l’ardeur à assumer 
les responsabilités. Le roi croit découvrir alors l’homme qu'il cherche : 
l’homme d’action, de sens positif et pratique, et en même temps — 
car cela aussi, il le lui faut — l’homme de conciliation. 

Decazes a un grand charme personnel fait d’aménité, d’obligeance 
naturelle, de grande serviabilité, de gentillesse, toutes qualités pré- 
cieuses, et que préserve de l’excès une conscience nette de ses devoirs, 
la fidélité à la parole donnée et à la mission acceptée. Il exprime 
librement et courageusement son opinion. Lorsque la décision est 
prise, 1l sait s’effacer. 

Tous ces dons, le roi les a observés, les a mis à l'épreuve. On imagine 
aisément le sage Louis X VIII, peu travailleur lui-même, mais prudent, 
circonspect, se posant la question : « Aurai-je avec celui-là la tranquil- 
lité d’esprit indispensable à ma santé, et à l’avenir de mon règne ? 
Est-ce lui qui m'aidera efficacement à consolider le trône de France ? » 

Au début, et même peut-être un peu par la suite, 1l ne s’abandonnera 
pas à lui. Il l’inspirera, le regardera agir, et quand il aura vu qu'il 
ne s’était pas trompé, il l’adoptera. Un fils adoptif, précisément. Etant 
contraint à l’immobilité physique, ayant le goût d'écrire, pour que le 
contact soit permanent, il organise cette méthode du portefeuille iti- 
nérant (le p.f., comme il l’appelle), des billets personnels, des confé- 
rences quotidiennes. Ces lettres préciseront ses instructions, ses avis, 
sa pensée, sur toutes les questions, petites et grandes, que lui soumet 
Decazes, ou dont lui-même prend l'initiative. Elles ne révèlent pas 
seulement la minutie des directives royales. Elles émeuvent aussi par 
leurs manifestations de plus en plus affectueuses. Et cela ne saurait 
nous laisser indifférents, s'agissant d'éclairer la psychologie de 
Louis X VIII, de son ministre, de la Restauration elle-même. 

Evidemment, lorsque le roi, cloué à sa petite table de bois blanc 
rapportée d’'Hartwell, lui écrivait ces lignes, sur l’épais papier de 
l’époque, de son écriture fine et calligraphiée, d’un style irréprochable, 
avec l’indication de la date précise et souvent de l’heure exacte au 
bas de la page, 1l ne pensait pas au lecteur futur, ni même à aucun 
autre lecteur que le destinataire unique. C'était, avec lui, une causerie 
très familière, un entretien comme nous en avons aujourd’hui au télé- 
phone. Plus libre, même, car le fil direct des téléphones interminis- 
tériels n’atteint pas toujours au strict secret du portefeuille royal. 
Le roi y prodiguait, au milieu de questions plus graves, ses pensées 
affectueuses, ses préoccupations anxieuses de santé, des plaisanteries 
du genre familial et des citations latines ou françaises qui attestaient 
l’abondante lecture et l’infaillible mémoire de Louis XVHI. On y 
trouvait aussi quelques remontrances amicales, et des discussions 
comme on peut en soutenir de tout près, autour d’une table de travail, 
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avec l’associé qui a votre confiance, et dont on veut, pour plus de 
sûreté, plus d'agrément aussi, faire à son tour la conquête. 


Oui, les biHets du roi, au cours de ces cinq années, deviendront 
chaque jour plus personnels. « Mon cher enfant, mon bon fils. » Ces mots 
finiront par être écrits en initiales, étant utilisés chaque jour. « Voici 
vos papiers, m.c.e. » Ou encore, en une formule que le roi affectionne : 
« Voici vos bucoliques, m.b.f. » De temps à autre, en fin de billet : 
« j.ta.e.t.b.m.c.m. » (Je t'aime et te bénis mon cher ministre.) Car le 
roi, bientôt, tutoiera ce fils. En parlant de lui-même, il lui arrivera 
d'écrire : « t.p.t.L. » (Ton père, ton Louis.) Le comte d’Artois devien- 
dra : ton oncle (t.0.). 

D’autres pseudonymes seront vite trouvés, ceux-là pour assurer la 
confidence de l’écrit. Le duc d'Angoulême aura une appellation affec- 
tueuse : Spes una, ou plus rapidement Sp. Et sa femme, Madame 
Royale : 12 Sp. la moitié de Sp ! Chateaubriand sera en abrégé : Ch. B. 
Et Vitrolles, pour les initiés : le marchand de dentelles, pseudonyme 
imaginé par Talleyrand. (Marchand de choses légères, frivoles, de peu 
de valeur, mais agréables.) , 

Presque journellement aussi, le roi s’intéressera à la famille de son 
ministre, à sa sœur M”* Princeteau, le B.A. (le bon ange) qui depuis le 
veuvage de Decazes, dirige sa maison, et que tous, à la Cour, bien que 
gardant une certaine distance vis-à-vis de cette dame non titrée, jugent 
avec sympathie. « Une agréable, modeste et excellente personne », 
écrit Chateaubriand. M° Princeteau a des enfants, notamment la 
petite Aurore, ou celui que le roi appelle : .p.c. (le petit chou) et dont 
la santé, les rhumes, les indispositions, les malaises, le préoccupent, 
dont la joie et les niches font son bonheur. A tous moments il fait 
porter des bonbons, des jouets, tandis que leur mère reçoit des petits 
bouquets, qu’elle porte à la main lorsqu'elle assiste à la « messe du 
roi », pour que le roi puisse les voir. 

Mais le ton est parfois plus grave, plus sévèrement paternel. Par 
exemple, lorsque Decazes est malade, comme il l’est souvent, et que le 
roi, inquiet d’une complication possible, insiste pour qu'il se soigne, 
qu'il se ménage, qu’à l’heure de la convalescence 1l limite son travail 
à l’essentiel. « Ne songez-vous jamais que vous avez un père, je songe 
si souvent que j'ai un fils » (lettre du 18 avril 1816). « Confiez-vous à 
votre père » (lettre du 26 avril 1816). L'année suivante, 1l aura ce 
cri : « Ton père qui n'a qu'un bonheur au monde » (1817). 


Et quand Decazes, ce qui est fréquent, est attaqué avec violence par 
ses adversaires politiques, le roi se déchaîne : « Vous avez le courage 
de me parler d’affaires comme si de rien n’était. Vous demandez des 
consolations, ah ! c’est à moi qu’il en faut — l’homme vertueux calommé, 
comme le lion blessé se redresse avec plus de fierté, mais voir calommié, 
et près de qui? soupçonné, et par qui? celui qu'on aime, et qu’on aime 
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parce qu'on l'estime, voilà ce qui frappe au cœur. » (Lettre 230, du 
12 octobre 1816.) 

Bien plus encore quand le roi est à la fois inquiet de la santé de son 
ministre, et indigné des attaques dont il est l’objet : « Si tu as trouvé, 
m.c.[., que ton vieux père a l'air triste, je ne l’accuserai pas cette fois 
de ne pas être bon physionomiste. Eh, cela peut-il être autrement? Le 
compte que tu m'as rendu de ta santé m'a fait de la peine, de plus je 
me suis avisé de lire ce pamphlet, je sais fort bien que ces sottises ne 
remuent pas ta bile, qu’elles ne peuvent te faire aucun mal, je sais encore 
que si elles m’étaient adressées je serais le premier à en rire, et que j'ai 
par conséquent grand tort de m'en affecter. » 

Et quand il veut rappeler, et marquer que son attachement à Decazes 
ne vient pas seulement de son affection, mais de la valeur de son 
ministre : « Ma confiance est due, non à mon amitié, mais à vos capa- 
cités ». « L’estime que vous méritez » (12 octobre 1816). Et la même idée 
sous une forme plus plaisante : « M.C.E. (Mon cher Elie) est un bon 
diable, et en plus. » (lettre du 12 juin 1816). « Connaissant, comme je 
le fais, la faconde de m.E. » (de mon Elie) (juin 1819). 

Nous retrouverons souvent des passages aussi touchants dans ces 
lettres. Lettres souvent difficiles à déchiffrer et à classer, non à cause de 
l'écriture à la fois très fine et très lisible, mais parce que nous n’avons 
pas la contrepartie des lettres de Decazes et que souvent les idées sont 
exprimées à mots couverts, les allusions malaisées à reconstituer. 
Les lettres de Decazes ont vraisemblablement été détruites par les soins 
du roi, qui écrit dans l’une d'elles : « Je ne fais pas collection de vos 
lettres. Pour celle-ci, j'en ai découpé un passage afin de le conserver. » 
Quant à ses propres lettres, 11 ne semble pas douter que Decazes puisse 
les garder. « Si tu relis quelquefois mes lettres, lui écrit-il, en janvier 
1820, tu dois être bien étonné d'y trouver tant de hauts et de bas. » 

Une chose que le roi n’aime pas, c’est le retard du portefeuille. Car 
le ministre est plus débordé que le roi. Il ne peut avoir, dans son emploi 
du temps, la même rigueur horaire. Ses lettres n'arrivent pas toujours 
au même moment de la journée, et le roi s’en plaint, surtout lorsqu'il 
s'inquiète dans les périodes de maladie. « Si je n'avais reçu votre lettre, 
tout un régiment de dragons (dont les trompettes avaient commencé à 
se faire entendre dès mon réveil) seraient indiscutablement venus 
s'établir à discrétion chez moi. » (Février 1816.) Inutile de préciser que 
les dragons, ce sont les soucis, les idées noires. 


Le roi parle aussi souvent, mais généralement avec bonne humeur, 
de sa propre santé. Il a des fièvres fréquentes, des insomnies. Surtout, 
il souffre cruellement de la goutte, de son genou, de son doigt rebelle 
à se plier. Mais ces nouvelles de lui-même, il les donne, semble-t-il, 
moins par égoïsme que par affection. Car 1l est surtout heureux quand 
il peut se dire guéri. « J'ai servi, mangé et bu de la main gauche » 
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(23 février 1817). « J'ai bien dormi, mon genou va mieux, je suis bien » 
(25 mars 1816). 

Quand sa santé est bonne, quand la nuit l’a été, quand son « fils » 
est bien portant, il plaisante sur tout, même sur lui-même. « De mes 
nombreux défauts, le moindre n’est pas le prosélytisme » (6 mai 1816). 
Il ne recule pas devant un certain pédantisme cordial : « Tout de suite, 
et non de suite, qui n’est pas français » (25 septembre 1816). Il raille son 
ministre qui écrit : Viroflée. « Car on dit giroflée, pour la fleur, mais 
pour le pays : Viroflay. » Un jour, il va jusqu’à cette admonestation 
paternelle : « Vos belles dames y prennent goût, il me semble, comment, 
déjeuner et puis dîner ! Il n'y a pas de mal, mais amoureux ou non, 
observez-vous, je vous en conjure. À ce soir, en attendant, m.c.E.m.b.f. 
j.t.a.d.t.m.c. (Mon cher Elie, mon bon fils, jet’aime de tout mon cœur). » 

Les initiales excitent sa verve. L’habitude qu'il en a prise le pousse 
à les multiplier, à en faire une devinette, à écrire à la fin de son billet 
deux ou trois lignes de lettres séparées par des points. Et le souverain 
malicieux demande le lendemain (lettre du 20 avril 1816) : « Vous ne 
me dites pas si vous avez deviné les initiales d'hier, il faut beaucoup 
d’érudition pour cela. » 

Toutes ces lettres, prises au hasard, donnent une idée générale de 
cette correspondance extraordinairement abondante, entre le roi que 
ses infirmités retenaient cloué à son fauteuil, et qui écrivait, pour le 
bien de l’Etat, au fur et à mesure de ses pensées et de ses préoccupations, 
et le ministre qui avait toute sa confiance, et qui se dépensait sans comp- 
ter suivant ses instructions, et pour son service. 

Nombreuses sont ces lettres qui insistent sur les sentiments paternels, 
sur l’estime qui inspire l’affection. Louis X VIIT a le souci constant de 
souligner que Decazes est pour lui un homme d'Etat, non un favori, 
comme d’autres rois et lui-même en ont eu. 

Et sans doute faut-il également se souvenir du ton des correspon- 
dances d’alors. 

Les lettres du duc de Richelieu à Decazes ou à d’autres se terminent 
couramment par ces formules prises au hasard : « Vous connaissez 
ma tendre et constante amitié. — Mille et mille tendres compliments. — 
Mille et mille tendres amitiés pour la vie. — Je vous prie, malgré ma 
déconvenue, de ne pas cesser de m’aimer et de ne jamais douter de ma 
bien sincère amitié. — Croyez à mon inviolable attachement. » On 
voit mal un président du Conseil de nos jours, écrivant ainsi à l’un de 
ses ministres. 


* 
* * 


Dans les notes que Decazes a laissées, et qui étaient destinées à la 
rédaction de ses Souvenirs, voici le passage qu'il intitulait sa préface. 


« La politique du Roi devait avoir deux grands objets, deux buts heureusement 
identiques et tellement liés l’un à l’autre qu'ils ne pouvaient être séparés : 1° La 
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libération du territoire et le rétablissement de l’ordre en France et du pouvoir 
royal ; 2° La consolidation du régime constitutionnel par l'alliance du trône 
et de la liberté. Le premier de ces buts ne pouvait être atteint qu’à l’aide du second, 
et la libération obtenue que si la France apparaissait aux étrangers calme et ralliée, 
le gouvernement fort et honoré, acceptant franchement les conquêtes légitimes de 
1789, les résultats honnêtes et légaux de la révolution, ne conservant du passé 
que le souvenir des services rendus, et confondant dans son affection et dans sa 
qustice, les Français de toutes les opinions et de toutes Les classes. » 

« Qui n'aurait cru, poursuit Decazes, que pour remplir cette tâche, le roi 
n'aurait à combattre que les adversaires de la légitimité, que Les dictateurs de La 
Révolution ou de l’Empire ? 

» Or, ce ne fut pas de ses ennemis que vinrent pour la légitimité les difficultés 
et les obstacles, mais de ses amis seuls, de ceux d'entre eux, malheureusement en 
magorité, qui, n'écoutant qu'une soif coupable de vengeance et de domination, 
ont voulu à la fois s'imposer au pays et au trône, trompant la confiance que L 
trône avait placée en eux, et ne justifiant que trop la répulsion qu'ils avaient ins- 
pirée au pays. 


Dès son accession au pouvoir, Decazes va donc se trouver engagé dans 
cette lutte ardente, qu'il dirigera personnellement avec le roi, et qui 
lui donnera, en même temps qu'une très grande importance, les plus 
lourdes responsabilités. 

En 1815, le roi avait choisi sa politique. 

Les alliés vainqueurs exigeaient une France calme et pacifique. Plus 
de dictature militaire ! Plus de révolution ! Et cette paix, le peuple 


français lui-même la souhaitait passionnément. Il ne pouvait être 
question de confier le pouvoir, ni à des émigrés rêvant de revanche, ni 
à des « jacobins » misant sur l’agitation et le désordre. 


L'élection de la Chambre introuvable devait-elle modifier cette 
politique”? Le roi ne le pensa à aucun moment. Son guide, son seul 
guide, restait la Charte. La Charte, qui ne pouvait être soumise aux 
fluctuations électorales. Decazes en était entièrement d'accord. Le roi 
inaugurait une politique qui serait celle de son règne, non d’une 
législature. 

En constituant le ministère Richelieu, 1l lui assignait donc ces deux 
grandes tâches. 

La libération du territoire, et la conclusion de la paix seraient 
l’œuvre du président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, dont 
le rôle se trouverait facilité par l’amitié de l’empereur Alexandre. 

L'organisation et la consolidation de la monarchie constitutionnelle 
resteraient confiées à deux hommes travaillant dans la plus étroite 
communion de pensée et d’action : le roi lui-même et Decazes. 

Consolidation, organisation, et non établissement. Le régime consti- 
tutionnel est antérieur à Decazes. Il à été proclamé dès le premier 
retour du roi. Il résulte de la déclaration de Saint-Ouen et de la Charte. 
Il a été confirmé en 1815, dans le manifeste de Cambrai. Louis XVIII 
l’a adopté, comme un des impératifs de son règne, et de la situation 
générale du royaume. 
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Mais ce régime, il faut maintenant le faire vivre, lui donner la consé- 
cration des faits. Cela sous peine de le laisser exposé à de dangereuses 
réactions, au-dedans et au-dehors. Cette tâche essentielle, la première 
Restauration l’a manquée. Il est nécessaire et urgent de l’accomplir. 

Est-il possible d’y associer la nouvelle Assemblée ? Ce serait souhai- 
table et naturel. Cette Assemblée dispose d’une majorité très nette de 
royalistes éprouvés. Son devoir n'est-il pas d’aider le roi? Malheureu- 
sement, cette majorité est trop forte. Elle a trop conscience de sa force. 
Les ultra-royalistes ont manifesté presque tout de suite, sinon, comme 
on l’a dit, la volonté de rétablir l’Ancien régime, du moins l’intention 
déterminée de freiner les réformes et s’il le faut, de désavouer la Charte. 
Cette Charte dont ils parlent avec irrévérence, qu’ils appellent « la 
Chatte du roi » ! Pour la détruire, ils sont prêts à tout, même à utiliser 
le régime qu’elle a créé. Ils réclament pour l’Assemblée la prééminence, 
laissant paradoxalement aux libéraux le soin de soutenir contre le 
Parlement les prérogatives royales. 

De l’autre côté, moins nombreux, moins déchaînés, mais non moins 
déterminés, aussi riches d’éloquence et de doctrine, brillent les libé- 
raux, dont les doctrinaires sont l’aile marchante : Royer-Collard, de 
Serre, Barante, Broglie, Beugnot... le parti, dit ce dernier, « qui 
tiendrait sur un canapé ». 

Entre ces deux blocs, encore d’inégale importance, mais d’ardeur 
égale, quelle sera la politique du gouvernement de demain ? 


[En fait toute la France, à l’époque, est profondément troublée par les excès de 
certains éléments royalistes. C’est la Terreur blanche. Le gouvernement fait passer 
des lois rigoureuses pour rétablir l’ordre, textes dont l'application plus libérale 
valut rapidement à Decazes la défiance des ultras. Cette défiance devint vite de 
l'hostilité. En décembre 1815 le comte de La Valette, qui s'était rallié à l’empe- 
reur et avait été arrêté, s’évada de sa prison avec l’aide de sa femme et de sa petite- 
fille. Les ultras demandèrent aussitôt la mise en accusation de Decazes. Leur 
fureur fut d’ailleurs assez vite arrêtée par le roi déclarant que si son ministre 
passait pour avoir perdu la confiance de la nation il allait consulter celle-ci. 

Cette menace de dissolution apaisa pour quelque temps les esprits. Après le 
jugement et l'exécution du maréchal Ney, le duc de Richelieu déposa un projet 
d’amnistie qui fut sévèrement contré par les royalistes d'extrême-droite. Finale- 
ment on trouva une transaction dont les régicides firent les frais. Quant aux négo- 
ciations avec les alliés qui devaient aboutir à la libération du territoire, elles furent 
menées surtout par le duc de Richelieu, mais Decazes, quidé par le roi, intervint 
à plusieurs reprises. Entre le ministre et la majorité ultra les difficultés s’accrurent 
au début de l’année 1816. Le roi en suivait de très près les épisodes et dans le même 
temps étudiait avec soin les articles de la presse qu’on lui signalait. On possède 
plusieurs billets fort curieux adressés par Louis XVIII à Decazes à ce sujet. En 
cette année 1816 la correspondance quotidienne du roi avec Decazes porte sur de 
très nombreuses questions. Le souverain tient à l'attachement et à la fidélité du 
duc d’ Angoulême et il charge Decazes de l’informer régulièrement des affaires de 
l'Etat. Le nom de Chateaubriand revient aussi fréquemment dans la correspon- 
dance. Le roi est fort agacé par son activité politique. Les lettres du premier 
semestre de 1816 ne font d’abord que de très brèves allusions à la possibilité de 
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dissoudre la Chambre. C’est que Decazes, qui croyait que les difficultés ne pouvaient 
être résolues que par cette mesure, n’aborda pas tout de suite la question devant 
le roi. Il se contentait de lui communiquer des rapports révélant l'agitation des 
ultras à Paris et en province. Le 18 août le roi, qui jusqu'alors n'avait pas pris 
parti, remit à Decazes une note contenant une acceptation de principe. Ce n’était 
pas assez aux yeux de Decazes qui adressa entre le 20 et le 30 août quatre longs 
rapports au roi « pour lui prouver la nécessité de la dissolution. »] 


Le roi, enfin, céda. 

Il avait répondu d’abord : « Vous pensez bien que je la garde (votre 
note). Je l’ai déjà lue avec beaucoup d’attention : je la relirai. Elle a, 
je ne vous le cache point, ébranlé mon opinion, sans cependant la déter- 
miner. Vous allez reparler de l’affaire aujourd’hui au Conseil. Elle sera 
rapportée demain, et je désire qu’en ma présence, chacun développe 
sa pensée, car il ne s’agit pas pour moi de suivre l’avis de mes 
ministres, fût-il unanime, mais de prendre une des plus grandes réso- 
lutions que je serai peut-être jamais dans le cas de prendre. » 

Le Conseil des ministres du 20 août fut déterminant. 

« La séance finissait, écrit encore Guizot, le duc de Feltre s'était 
déjà levé pour partir, le Roi le fit rasseoir. « Messieurs, dit-il, le mo- 
ment est venu de prendre un parti à l’égard de la Chambre des Députés : 
il y a trois mois, j'étais décidé à la rappeler ; c'était encore mon avis 
il y a un mois, mais tout ce que j'ai vu, tout ce que je vois tous les 


jours prouve si clairement l’esprit de faction qui domine cette Chambre, 
les dangers dont elle menace et la France et moi sont si évidents que 
mon opinion a complètement changé. De ce moment, vous pouvez 
regarder le Chambre comme dissoute. Partez de là messieurs ; préparez 
l’exécution de la mesure, et en attendant, gardez-en le secret le plus 
exact. J’y tiens absolument. » 


Decazes écrivait le lendemain au roi : 

« Je suis triste et malheureux parce que j’ai vu que j’afiligeais Votre 
Majesté et qu'’Elle était douloureusement affectée du parti que nous 
croyons devoir lui proposer. Le sentiment et l’entière conviction que 
je remplissais un devoir impérieux et que Je l’afflige pour la servir, 
pour la sauver et avec elle sa famille et la patrie, me font surmonter 
tout ce que cette position a de déchirant pour mon cœur, mais ne 
m'empêchent pas d’être profondément malheureux. Ma sœur a passé 
une meilleure nuit que son frère, elle ne s’est réveillée qu’à 10 heures. 
Le frère seul est mécontent, non pas de lui, car sa conscience ne l’est 
pas, mais de ses devoirs, 1l craint que son bon père n’ait passé une 
mauvaise nuit comme lui et d’en être la cause bien innocente mais bien 
affligée. » 

Le roi répond deux billets successifs à cette lettre. Le premier : « Vos 
observations étaient justes, m.c.e., mais je ne croyais pas que vous les 
eussiez faites, car vous ne m'en avez rien dit. » 

Avril 1960. 
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Decazes annote de sa main l’original de cette lettre : « 21 août 1816, 
avant le Conseil, en réponse à ma lettre du même jour. » Il ajoute « de 
moi au roi, lors de l’Ordonnace du 5 septembre ». 

Louis XVIII répond encore par un second billet daté toujours du 
21 août. « J'ai lu, je renvoye, rien ne m'a échappé, j'en dirai plus ce 
soir. » Daté : 5 h 55 mn. De la main de Decazes : « 1816, au sujet de 
la discussion sur l’Ordonnance du 5 septembre. » 

Un nouveau conseil fut ensuite réuni. Il ne changea rien, et arrêta 
les termes de l’Ordonnance. La Chambre était dissoute. La Charte 
irrévocablement confirmée. Un prétexte était mis en avant : il fallait 
revenir à la lettre de la Charte quant au nombre et à l’âge des députés. 

Le secret avait été si bien gardé que certains diplomates avaient 
écrit la veille à leur Cour, que la Chambre actuelle serait maintenue. 

Et ce grand drame se termina, si l’on peut dire, en comédie. Le soir 
du 5 septembre, le roi avait signé tard l’ordonnance de dissolution. 
Puis, il se retira pour la nuit, interdit qu’on le dérangeât. Richelieu 
va rendre compte à Monsieur, qui veut se précipiter auprès de son 
frère. Le premier ministre lui oppose l’ordre formel du roi de ne pas 
troubler son repos. 

L’ardeur de Decazes, sa force de persuasion, et aussi sa patience, son 
travail lent et méthodique, avaient eu raison de l’hésitation du roi. 
Le souverain et le ministre avaient passé outre à tous les risques futurs, 
et à des conséquences encore inconnues pour le régime et pour eux- 
mêmes. 


Les neveux du roi se montrèrent plus disposés à approuver qu’à 
blâmer. « Je l’avais dit à ces Messieurs de la Chambre, dit le duc de 
Berry ; ils ont vraiment trop abusé. » 

Mais les royalistes d’extrême-droite ne pardonneront jamais à 
Decazes. 

En attendant, les félicitations affluent : lord Lowters, premier 
Lord de la Trésorerie à Londres, le prince de Metternich, le duc de 
Richelieu qui a constaté dans sa province normande, que les « élections 
seront bonnes ». 

Dans une réunion récente de ses amis libéraux, mis dans le secret 
avant la signature, l’austère Royer-Collard avait embrassé Decazes en 
s’écriant : « Vous avez mérité votre statue ! » 

On connaît la première réaction hostile, ce fut celle de M. de Chateau- 
briand. 

La Monarchie selon la Charte s’imprimait chez l’éditeur Lenormand. 
« M. de Chateaubriand, écrit Guizot, y ajouta un post-scriptum habi- 
lement irrité, et opposa même quelques démonstrations de résistance, 
plus hautaines que sensées, aux mesures ordonnées par suite d’une 
contravention aux règlements. » 

Le roi et Decazes avaient pris la chose moins dédaigneusement. Des 
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interventions amicales mais vaines furent faites, à leur demande, 
auprès du grand écrivain, pour lui demander de surseoir à la publi- 
cation. Decazes avait même suggéré de lui envoyer le duc d'Angoulême 
lui-même. Mais le roi s’y refusa. Au surplus, 1l blâmait la saisie. Le duc 
de Richelieu aussi. Mais ils .n’entendaient pas désavouer Decazes. 
Chateaubriand fut rayé de la liste des ministres d'Etat. 

« Je n’ai presque éprouvé qu’un sentiment de mépris en lisant le 
Ch. B. Vous inclinez à croire que je pourrais arrêter le scandale, soit 
par l’entremise de mon neveu soit par une défense formelle. Mais le 
premier de ces moyens serait une négociation, ce qui me semblerait 
au-dessous de ma dignité et de la qualité du négociateur. J’ai employé 
mon neveu à arrêter l’Armée espagnole prête à envahir le Languedoc, 
je ne l’emploierai pas à arrêter la publication d’un libelle Nec Deus 
intersit nisi dignus vindice ñodus. J'ai été plus loin que le second, 
j'ai employé la menace, si on la brave, le scandale sera grand, maïs la 
punition sera exemplaire, je crains seulement en l’infligeant d’être 
encore plus p.q.R. » (plus père que Roi - 15 septembre). 

Et le 22 octobre, lorsque le duc de Berry, enfant terrible, eut dit de 
cette brochure : « Ce livre devrait être écrit en lettres d’or », le roi 
écrit : « La lecture de l’ouvrage m'a rassuré, je vous le dis avec sincérité, 
sans le p.s. je n’aurais rien fait, et je crois pouvoir me rendre ce témoi- 
gnage, c’est la Majesté royale outragée en ma personne elle-même que 
j'ai vengée. Je n’en ai pas moins prévu le mal que cet écrit ferait à 
l'Etat, et j'en ai profondément gémi, j'étais loin de prévoir le mal 
qu’il me ferait à moi-même. Ce livre devrait être écrit en lettres d’or, 
ah, depuis que je le sais, 1l est écrit dans mon cœur, mais en lettres de 
sang. Je ne puis cesser d’aimer l’enfant égaré qui a proféré ces cruelles 
paroles, mais je crains de sortir de mon caractère à l’égard de celui 
qui l’a égaré, qui l’a à ce point éloigné de moi. Ce n’est plus du Roi qu'il 
s’agit ici, c'est de l’homme, l’un a dû punir, l’autre ne doit pas haïr. La 
prière que le divin Sauveur nous a enseignée, son Évangile tout entier, 
ses exemples, tout me dit qu’il faut pardonner, si je veux obtenir 
pardon. Mais la nature souffre en moi, elle se révolte contre la raison, 
contre la foi, l'ennemi qui nous attaque toujours par le côté faible, rend 
mes souffrances plus aiguës, afin de m'irriter contre celui qui les cause. 
Dans ce combat, je ne puis vaincre seul, je suis peut-être déjà en trop 
mauvaise disposition pour obtenir le secours dont j'ai besoin, mais 
qu’une âme pure et céleste le sollicite pour moi, il ne lui sera pas 
refusé. » (22 octobre 1816.) 

Louis XVIII ne devait pas pardonner à Chateaubriand, qui ne par- 
donna pas à Decazes, s’il prit soin dans ses articles et dans ses dis- 
cours de toujours ménager la personne du roi. 


D’autres foyers de résistances à l’Ordonnance du à septembre s’é- 
taient manifestés dans certaines préfectures, que dirigeaient des préfets 
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ultras, nommés ou maintenus par le ministère Fouché-Talleyrand. 

Un préfet, absent lorsque arrive l’Ordonnance, la trouve en rentrant 
imprimée sur l’ordre de son secrétaire général. Il entre dans une grande 
colère, et fait briser les planches, de sorte que la décision ne sera connue 
que par le Moniteur. Un autre déclare publiquement qu'il a juré 
obéissance à la Charte, mais non fidélité ( !) Un troisième, après quelques 
propos assez vifs, s’écrie : « Le ministre de la Police... ? je ferais 
fusiller vingt-cinq personnes que je ne l’en instruirais pas (!) » Mais 
ce sont propos légers de jeunes proconsuls. 

Decazes prit à nouveau toutes les responsabilités. Il adressa aux 
préfets deux circulaires sur l’Ordonnance et sur les élections qui 
devront suivre : _ . 


« Des hommes dont les intentions sont louables sans doute, mais dont la conduite 
est loin de l'être également, ont voulu faire de'ce qu’ils appelaient la majorité de 
la Chambre des Députés un parti en France, une puissance qu’ils élevaient au- 
dessus même de la puissance royale. Un mot tombé du trône a fait évanouir ce 
fantôme d'autorité. Grâce à l’art. 1 de l'ordonnance royale nos destinées ne doivent 
plus être remises au hasard des discussions : grâce à de bons choix, l'apparence 
même de ce danger ne se reproduira plus... Le Roi a parlé, Monsieur ; dans ses 
énonciations conservatrices et tutélaires, vous ne verrez que le triomphe des prin- 
cipes et non celui d’un parti. On ne doit plus reconnaître de partis en France. Il 
n'appartenait qu'aux gouvernements révolutionnaires d'élever ou d'écraser un 
parti tour à tour ; repoussés par l'opinion ils avaient la prétention de la créer, en 
cherchant l'équilibre ils se précipitaient. Ces époques funestes ont disparu devant 
la légitimité. Surveillez avec soin la marche des sociétés secrètes dont moins que 


jamais le gouvernement est dans l'intention de tolérer l'existence. Guidé par sa 
volonté bien prononcée, vous ne céderez point à des considérations particulières et 
locales. Vous apprécierez la position politique de la France : vos regards se porte- 
ront sur l'avenir. Convaincu dès lors que les destinées de la France ne peuvent 
être confiées qu’à des mains dévouées, mais sages, vous réserverez votre influence 
et votre appui pour ces hommes éclairés qui placent la fidélité dans l'observation 
des lois, et dans une Ps nage déférence pour la volonté royale. Par des com- 


munications confidentielles, faites-moi connaître d'avance votre opinion sur les 
candidats qui vous paraissent devoir obtenir les suffrages. La vérité ne peut 
échapper au gouvernement, mais c'est à temps et par votre organe qu’il doit 
l’apprendre. » 


Le 21 septembre, Decazes signait une seconde circulaire : 


« Les vœux du roi comme ceux de la France appellent à la nouvelle Chambre 
des hommes purs mais modérés, qui n’appartiennent à aucun parti, à aucune 
société secrète, qui n'apportent aucune arrière-pensée, qui aiment le roi avec 
amour et respectent la Charte avec franchise, qui dans leur cœur ne séparent pas 
la France et la patrie du trône et de la légitimité sacrée, palladium de nos libertés 
et de notre existence politique, qui ne croyent pas qu'aimer le roi et avoir bien 
servi dispense d’obéir aux lois, de bien servir encore... C’est pour ces hommes et 
pour eux seuls que peuvent être employées et votre influence personnelle et la 
confiance que votre caractère doit inspirer aux électeurs. Déjà Sa Majesté a vu avec 
satisfaction le succès du zèle empressé de plusieurs préfets. Rien ne saurait m'être 
plus agréable que d’avoir à vous annoncer la part que vous auriez obtenue dans 
une récompense aussi flatteuse de leurs efforts. » 


ROGER LANGERON 
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On sait ce que devaient être les élections de 1816. Decazes, soutenu par le roi, 
l’emporta. La majorité fut renversée, les ultras ne furent plus que 92 au lieu de 146. 
La Restauration, par la volonté du roi, va devenir libérale. 

En 1817 une loi électorale « Lainé » favorise les classes moyennes ; en 1818 La 
loi Gouvion-Saint-Cyr démocratise l’armée ; en 1819 une Loi libère la Presse. 
Cette politique devait d'ailleurs provoquer une vive exaspération dans le clan 
ultra dont le frère du roi (futur Charles X) devint l'animateur. Mais l'entente et 
la collaboration demeurent étroites entre Le roi et Decaszes. 

En 1818 de nouvelles élections accrurent le nombre des voix libérales à la 
Chambre. Cet événement provoqua une grande agitation dans les milieux de 
droite et Richelieu lui-même, inquiet de cette nouvelle orientation politique, 
s’éloigna du favori. Certains exigeaient même que Decazes quittât la France. Ce 
fut pourtant Decazes qui l’emporta. Dessolles remplaça Richelieu et le ministère 
de la Police fut absorbé par le ministère de l'Intérieur dont Decazes fut chargé. 
Cette persistance d’une politique libérale provoqua une vive agitation à la Chambre 
de Paris. Decazes obtint du roi qu'il nommât 60 pairs nouveaux n’appartenant 
pas au parti ultra. Et, pour couper court à de persistantes difficultés de Cabinet, 
le roi, en 1819, chargea Decazes d'assumer la présidence du Conseil. Il lui adressa 
alors la lettre suivante : « Le roi a lu le Moniteur avec joie : ton bon père a signé 
l'Ordonnance en tremblant, tu connais l'estime de l’un, la tendresse de l’autre, 
la confiance de tous les deux. Elle ne te manquera jamais. Reçois-en le gage dans 
l’embrassement que je te donne du fond de mon cœur. 

Ce ministère aurait probablement confirmé la stabilité du régime monarchique 
libéral si le 13 février 1820 le duc de Berry n'avait été assassiné en sortant de 
l'Opéra. On connaît les suites de ce drame. Sous la pression de sa famille et des 
ultras Louis XVIII, désespéré, dut former un nouveau ministère Richelieu et 
éloigner Decazes. Celui-ci devint ambassadeur à Londres. Pendant quelques mois 
le roi ne cessa pas de lui envoyer des lettres affectueuses, puis la correspondance 
s espaca. 

Sous Louis-Philippe, Decazes aurait pu rentrer de nouveau dans la grande 
politique, mais il s'était attaché à de grandes affaires privées : l'exploitation 
de son domaine de La Grave, dans le Bordelais, et surtout, la création dans 
l'Aveyron, d’un des plus considérables établissements métallurgiques de l’époque, 
Decazeville. Pourtant, il avait encore une certaine activité politique étant non 
seulement membre de la Chambre des Pairs, mais grand référendaire de cette 
assemblée, IL mourut en 1860, c’est-à-dire à quatre-vingts ans. 


(NDLR. 





CAFÉ  VIENNOIS 


par CLAUDE DuLonc 


“ 


"EST vrai que le café est bon à Vienne : douceâtre, rougeâtre, un 
peu épais sur la langue (souvenir des Turcs, peut-être ?...). S'arrêter 
cinq minutes, entre deux églises, vers onze heures du matin, pour 

en boire une tasse fumante accompagnée d'un pot de crème minuscule 
— cette crème liquide dont la France a gardé le nom mais perdu le 
secret — c'est une des joies de mon voyage. 


Paris-Tokyo par la Russie, la Mongolie et la Chine, Tokyo-Paris via 
Hong-Kong, l'Inde et la Perse, ces trajets me paraissaient naguère sans 
histoires et à peine dignes d’être notés. « L'important, c'est de franchir 
les banlieues », disait Gide. Dans une vie redevenue sédentaire, huit 
jours en Autriche suffisent à mon dépaysement. 


Jeune fille, le voyage m'éloignait de mes problèmes ; femme, il ne 
m'éloigne que de mes soucis. Dans les deux cas, il m'allège. Cette dame 
chaussée de souliers plats et coiffée d’une cagoule de jersey noir, qui 
part à l'assaut des monuments avec une ardeur (voyez sa démarche) 
que même le réveil à l'aube ne peut entamer, c'est moi, oui, c'est bien 
moi, telle que je fus longtemps, prête à tous les départs, croyant trouver 
vie nouvelle én pays nouveau et refusant d'admettre qu'en changeant 
de langage et de gabarit, les hommes ne changeaient pas d'idée fixe, 


J'ai vieilli, sans doute, puisque au long du Ring hivernal, leurs regards 
furtifs suscitent ma reconnaissance et non plus mon irritation. J'ai 
vieilli, puisque je ne suis plus malheureuse. Finie l'angoisse du soir qui 
tombe et qu'on va passer seule. Je suis Mme Untel dont on s'occupe par 
obligeance ou par obligation. Dîners, voitures, promenades, tout est 
prévu. 


Étudiante, il me fallait tout conquérir. Mais aussi, quel triomphe de 
venir seule à bout d’une ville, de voir Rome, Londres ou la secrète et 
difficile New Vork s'ouvrir devant moi sans l’aide d'aucun Sésame! 


C'est pour retrouver un peu de mes fiertés passées que je m'impose, 
en ce premier matin viennois, la modeste épreuve qui consiste à trouver, 
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sans le secours d’un guide ni même d’un taxi, la direction du Kunsthisto- 
risches Museum. 

Chaque cité vous fait don d’un peintre et pas toujours de ceux qu'elle 
a vus naître. S'il est normal que Florence m'ait révélé Botticelli, et 
Madrid, Velasquez, pouvais-je m'attendre à ce que Vienne m'offrît le 
Hollandais Brueghel et, par-dessus le marché, l'Italien Guardi? Dans ce 
musée glacial où François-Joseph a prodigué les marbres blanchâtres, 
l'or chaleureux du soleil vénitien pare l’Adriatique d'une gloire sans 
égale, où la nostalgie et le froid aux pieds entrent sans doute pour quel- 
que chose. 

Température mise à part, la morte-saison est la saison rêvée pour le 
tourisme. Peu de visiteurs et qui, par chance, préfèrent aux génies paten- 
tés ces deux inconnus en blouse d'artistes, qui, debout devant leur 
chevalet, se donnent le touchant ridicule de copier Rembrandt et 
Vermeer. 

En fait, les musées sont toujours des endroits tranquilles. Trop acces- 
sibles sans doute. Temporaires et payantes, les expositions répondent 
mieux à notre goût du fruit défendu, de même que les châteaux et palais, 
où la foule des dimanches se grise de violer ces fastes princiers qui font 
toujours recette en démocratie. 

Malgré François-Joseph, la Hofburg reste tentante avec ses statues 
équestres, ses massives poternes et ses corridors voütés. J'y renonce 
pourtant, à la vue du petit troupeau qui bat la semelle devant la caisse, 
en attendant le mentor galonné sur les lèvres duquel vont fleurir les 
anecdotes historiques, que je sais trop peu d'allemand pour comprendre 
mais trop encore pour apprécier. Les visites guidées sont devenues une 
plaie internationale. Au reste je n'aime pas « l'historique », je n'aime que 
l'Histoire. Or l'Histoire est ailleurs. Seuls les détails familiers, dont aucun 
guide ne parle, vous révèlent l'éternelle vérité d'un pays. 

Les villes sont plus coriaces qu'on ne croit. Les modes successives 
altèrent leur visage sans parvenir à tuer leur âme. Avant de subir l'assaut 
du néo-Renaissance impérial et celui des municipalités socialistes, qui 
construisent à la périphérie des clapiers fonctionnels, Vienne avait abon- 
damment sacrifié au goût français. Schônbrunn et le Belvédère ne 
manquent pas de charme avec leurs grandes baies, leurs toits-terrasses 
et leurs perspectives. Mais on sent bien qu'il s'agit là d’une fantaisie 
d'importation. L'Autriche est plus gemtüätlich. 1, Autriche, c’est les doubles 
fenêtres à fleur de façade, les poêles d'angle, énormes et bienfaisants, 
les portières de feutre et de cuir qui, en deçà des portes, défendent les 
édifices du froid extérieur, les bancs de bois sculptés dans les églises, et, 
sur les parvis, les sapins de Noël, en paquets, attendant d’être bénits. 
L'Autriche, c'est la nuit qui tombe à quatre heures, les Weinstuben au 
plafond bas, où l'on va se réchauffer d'un vin à la cannelle, les Vierges 
nichées sous l'’auvent des toits bruns, les guirlandes de chérubins rococo 
à la devanture des antiquaires, les sofas capitonnés de velours rouge et, 
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au bout de leur attache, gainée de même, les lustres de Bohême, au 
cristal pur comme gel, qui font rêver de bals blancs et de valses vien- 
noises. Il y en a partout et à foison, dans les théâtres, dans les églises, 
dans les restaurants et même à la Rettschule, ce manège espagnol, gloire 
de Vienne, où des messieurs en habit puce et coiffés de bicornes, font 
faire à leurs montures des finesses tricentenaires et qui m'échappent. 

Il est de bon ton d'y applaudir, à mains gantées, au sortir de la messe 
de neuf heures et demie à la Hofburgkapelle. Chapelle impériale, -élégante 
et laide, dont le gothique originel se dissimule sous les tapis, les ten- 
tures, les plantes vertes et les dentelles, qui lui donnent une allure de 
salon de thé 1900. Les petits chanteurs de Vienne s’y font entendre, 
modérément, pour ne pas distraire le public du hiératique petit ballet 
que dansent devant l'autel un monsignore tout rouge et six servants 
tout blancs. 

Vienne est un grand théâtre désaffecté où tout parle de splendeurs 
défuntes : les avenues infinies et quasi désertes où brimbalent les tram- 
ways, les palais innombrables et surtout les églises. Le baroque du 
xvI® siècle, tardivement importé en Autriche, y est devenu le rococo. 
Tout au long du Danube, les princes-évêques et les barons-abbés ont 
« baroquisé » avec une frénésie que je ne soupçonnais pas. A l'extérieur, 
les monuments, malgré leurs clochers-bulbes à deux ou trois étages, leurs 
colonnades, leurs cariatides et leurs pots-à-feu, gardent une certaine 
retenue. A l'intérieur, c'est du délire. Gothiques ou romanes, les voûtes 
ont disparu sous les stucs et les stucs sous les ors. Pilastres doubles ou 
triples, niches, coquilles, médaillons, rinceaux, guirlandes, palmettes, 
rosaces, statues environnées de draperies et surmontées de baldaquins, 
se livrent, sous le regard de Dieu, une lutte acharnée pour l’espace vital. 
Dans les coupoles, l’'ornement sculpté cède la place au trompe-l'œil et 
c'est, dans un décor de nuées, jusqu'au sommet des lanternes où flotte 
le Saint-Esprit, un envol effréné de saints, de saintes, d’apôtres, de pro- 
phètes, de papes, de rois nègres et d’anges de toutes catégories : archanges 
musculeux aux ailes déployées, chérubins grassouillets, brandissant des 
croix, des palmes et des couronnes, jouant du luth ou du théorbe, et qui 
semblent, avec leurs joues enluminées et leurs bouclettes folles, chanter 
la gloire de Messire Carnaval plutôt que celle du seigneur Dieu. 

Par zéro degré centigrade, la vision de ces chairs nues me fait fris- 
sonner. Plus avisés, les princes-évêques et les barons-abbés se sont fait 
construire, face à la chaire (celle du sermon), de petites cabines vitrées, 
où ils pouvaient subir sans dommages la longueur des offices. Raffinement 
de piété qui les a sûrement voués au purgatoire quand ils ne l’auraient 
pas mérité par quelque méfait plus grave en ces temps où la guerre et 
l'amour nouaient avec la religion de curieuses alliances. 

La foi autrichienne fut toujours militante et quelque peu militaire. 
Je me demandais à Vienne pourquoi, dans les églises, les poignées de 
portes sont à hauteur de poitrine. Je me l'explique à Klosterneuburg. 
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Le jeune chanoïne, qui nous sert de guide, avoisine les deux mètres. 
Il manie sans effort apparent le monumental trousseau de clés qui lui 
sert à déverrouiller pour nous les massives armoires de la salle du trésor. 
Mais au fait, ce trésor a donc échappé aux soldats russes? Le blond 
visage du moine-athlète s’anime. Il n’est pas loin de croire au miracle. 
Comment expliquer -autrement que les Russes aient ouvert ou forcé 
toutes les portes de l’abbaye sauf celle-là ?.… C’est ainsi que nous pouvons 
admirer, un peu rustique après les splendeurs baroques de l'église, la 
couronne de Maximilien, plus quelques menus débris de l'arbre aux 
branches duquel le margrave Léopold trouva le voile, emporté par le 
vent, de la margravine Agnès, dont il était épris. Sur le lieu de sa trouvaille, 
Léopold fonda Xlosterneuburg, où il mourut en saint. Quant à la mar- 
gravine, mystère! Notre jeune chanoine refuse de s'étendre sur ce 
roman profane. 


* 
+ + 


Dans la crainte atavique des Autrichiens, les Russes ont remplacé les 
Turcs. Vienne est à cinquante kilomètres de la frontière hongroise. 

On s’est beaucoup ému ici, du malheur des Hongrois, mais il faut bien 
le dire, après quelques semaines, la pitié s’est nuancée d’agacement, et 
voici pourquoi. En accueillant les premiers fugitifs qui se présentaient 
à leurs frontières, les Autrichiens ont commis une erreur qu'ils ne pou- 
vaient pas ne pas commettre. Car cette première vague se composait de 
communistes authentiques que le soulèvement antisoviétique avait préci- 
sément incités à prendre le large. Aussi quelle surprise, quelle déception, 
quand ces soi-disant victimes du communisme à qui l’on aurait — à qui 
l'on avait parfois — donné jusqu'à sa chemise, ont lié partie avec les 
communistes autochtones pour dénigrer leurs bienfaiteurs et travailler 
contre eux! 

La deuxième vague était « la bonne ». On l’a plainte, on l’a soignée, 
mais d'un cœur déjà blasé. Et puis nous pardonnons rarement à qui 
manque du nécessaire de soupirer après le superflu. On s’est choqué 
que certains réfugiés fissent rectifier par des tailleurs les complets 
démodés qu'on leur avait donnés; on s'est choqué que leurs femmes 
trouvassent inconfortables les locaux de fortune où on les avait héber- 
gées. Et pourtant c'était leur façon, à ces malheureuses, de rendre 
hommage au confort capitaliste! Elles s'en faisaient, dans leur misère, 
une idée si prestigieuse qu’on leur aurait donné d'emblée appartement, 
réfrigérateur, machine à laver et manteau de vison sans qu'elles s’en 
étonnassent. Il faut avoir vécu en pays communiste pour comprendre 
cela. 

L'Autriche a fait ce qu'elle a pu ; elle ne pouvait pas plus. L'Autriche 
n'est pas un pays riche : même les princesses, surtout les princesses y 
ont faim. Il n'est pas difficile, à Vienne, quand un de vos invités se 
décommande à la dernière minute, de le remplacer par une couronne 
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fermée. Mais comme cette noblesse, en perdant sa fortune n’a pas perdu 
sa fierté, elle exige d’avoir à table les places que lui assignait naguère le 
protocole. D'où complications infinies. 

Dans l’ensemble l'Autriche a pourtant eu de la chance. Le jeu de la 
politique lui a rendu une indépendance après laquelle soupirent tous les 
autres pays d'Europe orientale. Sans doute, pour obtenir ce résultat, 
elle a dû faire quelques concessions. Le soldat russe inconnu a son 
mémorial au centre de Vienne. Impossible de l’escamoter : l’U.R.S.S. 
en a exigé le maintien par un article du traité de paix. La paix valait bien 
un Russe, surtout anonyme. On a cédé mais on se rattrape en appelant 
ce héros inconnu « le violeur inconnu » ou, dans le meilleur des cas, 
« le pillard inconnu ». Ceci s'imprime en toutes lettres dans des journaux 
sérieux. 

s. 


La neige s'est mise à tomber le jour de mon départ, rendant Vienne 
plus semblable encore à elle-même. En une heure, tout était blanc, les 
passants arboraient des pelisses et l’on n’entendait plus le bruit des pas. 
Mayerling, enfin! 

Dans le train vieillot qui m'emmène vers Salzbourg, les radiateurs, 
sous les banquettes, brûlent les mollets. Bientôt je ne pourrai plus dis- 
tinguer, à travers les vitres constellées par le gel, la féerie blanche du 
paysage où sommeiïllent des fermes, lestées de bûches. Une petite ava- 
lanche dérange parfois l'ordonnance neigeuse des beaux sapins : c'est 
un chevreuil qui pointe son mufle entre les branches basses pour regarder 
passer le train. L'Autrichien adore les animaux jusqu’à l'instant où ils 
deviennent gibier. Devant chaque ferme, cette petite construction sur 
pilotis, que je prenais pour une boîte aux lettres, est un perchoir garni 
de grain. 

Salzbourg enneigé sous le soleil est un spectacle de faveur. Tout est 
beau : la citadelle au somtnet de la ville dans un décor d'arbres givrés, 
l’abreuvoir demi-gelé avec sa fresque de chevaux baroques et bariolés, 
les enseignes de fer forgé, qui jettent en travers des rues un pont aérien 
de dentelle noire et or, les pigeons frileux de la Residenzplatz qui, blottis 
sous les auvents des fenêtres, les enjolivent d’une frise inattendue et 
palpitante, le carillon soprano, muet le vendredi, mais si bavard les 
autres jours! 

Tout est beau sauf la Festspielhaus, forteresse de ciment jaunâtre qui 
ne s’accorderait, à l'extrême rigueur, qu’à la musique concrète. On en 
construit une autre, à flanc de rocher, sans fenêtres et toute grise, qui 
sera plus laide encore. Mozart n'a pas de chance. La vestale moustachue 
qui veille sur sa maison se lève en nous voyant pour nous fermer la porte 
au nez. L'arrivée de visiteurs, qu'en cette saison, elle a pourtant dû 
attendre toute la matinée, lui rappelle seulement qu'il est l'heure de 
fermer. « Zu! » déclare-t-elle en accrochant à l’huis l'horaire des visites. 
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Dommage que Giraudoux ne l'ait pas connue : il l'eût ajoutée à la liste 
des persécuteurs de Mozart dans l'exquise préface qu'il écrivit pour une 
biographie de cet enfant de Salzbourg, que Salzbourg a méconnu. Qu'elle 
se console : Paris n'a pas faït mieux. 


« 
+ * 


Arrêt de vingt-quatre heures à Berchtesgaden, ce qui veut dire une 
nuit dans un lit allemand et deux repas dans un restaurant allemand. 
Non, on n’a pas le droit de manger et de faire manger aussi mal! Cette 
dinde graisseuse sur un lit de groseilles et de châtaignes coriaces, c’est 
une des vérités de l'Allemagne. À ne pas oublier en temps de paix. Ceci 
posé, le vin blanc se laisse boire et les convives sont charmants. Un petit 
maire jovial et volubile, vêtu de loden gris, m'emmène en Mercedès 
jusqu’au château, que j'aurais pu trouver sans peine et sans fierté : il 
est à cinquante mètres de l'hôtel, sur la place du Marché. 

Pendant que le guide (auquel je n'ai pu échapper, étant l'unique 
visiteuse) me vante d'une voix monocorde les trophées et les collections 
accumulés par les Wittelsbach dans les salles mi-romanes mi-baroques, 
je reviens sans cesse au spectacle de la petite place enneigée, bordée 
d'arcades et peinte à fresque, où cinq hommes en culottes de peau, veste 
à parements verts et chapeaux tyroliens, dressent un grand sapin de 
Noël devant un public fasciné d'écoliers aux joues rouges. Le même soir 
à l'hôtel, cinq pâtres en houppelande, groupés autour d'une bougie dont 
la lueur dansante éclairait par en dessous leurs visages barbus, chan- 
tèrent pour nous © stlle Nacht! d'une admirable voix. Les barbes étaient 
postiches, mais qu'importe! Ces tableautins villageois, ces Brueghel en 
action me rendaient la Bavière de toujours, alpestre et pieuse, tradition- 
nelle et colorée, musicienne et bon enfant, une Bavière qui se souvient 
encore des Wittelsbach mais qui a oublié Hitler, à l'unanimité... 


CLAUDE DULONG 





LA LUMIÈRE ET LE DESSIN 
DE REMBRANDT 


par CLAUDE RocEr-MARx 


EINTRE ou poète, le génie conduit un attelage compliqué, tiré tout 
P ensemble par un cheval prudent et par un cheval fougueux. 
Comment obtenir qu'au lieu que l’un tire à hue, l’autre à dia, 
ils cheminent à la même allure? Ou, du moins, comment obtenir tantôt 
que le fougueux se règle sur le prudent, tantôt que le fougueux com- 
mande? L'œuvre de Rembrandt invite à méditer ce mystère. Aucun 
peintre, et d'aucune époque, n’a su répondre comme lui aux exigences 
contradictoires dont il est improbable qu'il ait eu à souffrir tant l'acte 
de dessiner ou de peindre lui semblait naturel. S'il a laissé fort peu de 
témoignages sur son art, c’est sans doute que, du commencement à la 
fin, toute hésitation lui fut épargnée, soutenu qu'il était par ses certi- 
tudes. 

Faisons abstraction des moments où il a consenti à être moins lui- 
même, et à descendre au niveau du public. Les historiens ont beau 
fragmenter son œuvre en périodes, quelques variations qu'ils puissent 
noter dans les procédés d'exécution, cette œuvre demeure wne et fatale. 
Le même arbre a résisté aux orages, aux intempéries, et donné d'aussi 
beaux fruits à toutes ses saisons. On ne peut dire que la réflexion ait 
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prédominé là, ici l'instinct ; c’est en parfait accord que tous deux ont 
collaboré à l'œuvre commune. Jamais, chez Rembrandt, le génie n’ab- 
dique en laissant le champ libre à l'ingémiosité. 

Et voilà précisément ce qui différencie les talents ordinaires, qui à 
force d'application, d'autocritique, parviennent à maintenir leur pro- 
duction à un certain niveau, à éviter certaines erreurs, des êtres 
d'exception qui, par des voies beaucoup plus rapides, s'élèvent au-dessus 
d'eux-mêmes. Le talent compose avec l’époque ; l'intelligence — cette 
bonne à tout faire — lui donne toutes les souplesses. Ce dont il manque, 
il l’'emprunte au voisin. Suppléant à l'inspiration par toutes sortes de 
diplomaties, rusant avec lui-même, successif, sa vérité d’hier n’est plus 
celle d'aujourd'hui. Il appelle volontiers progrès ces changements, qui 
ne font qu'avouer sa perméabilité, alors que le génie, lui, n’a pas le choix, 
étant déterminé dès l'enfance. 

Ne mettons pas trop d'absolu dans cette distinction entre talent et 
gémie. Il arrive que les talents aient une parcelle ou un instant de génie ; 
la conjonction de certaines circonstances, un hasard, ont donné parfois 
de l’envergure à ceux qui volent bas et sont les premiers surpris d'échap- 
per à leurs limites. Inversement il est arrivé aux génies de tomber dans 
des erreurs que le talent n'eût pas commises. Enfin, il y a des degrés 
dans le génie. Rembrandt, lui, bat tous les records d'altitude. 

Ni l’hérédité, ni le milieu n'expliquent son apparition. Qu'est-ce qui 
prédisposa le fils du meunier à l’art? Comment, protestant d'origine, * 
donc enclin à proscrire toute figuration des Écritures, fut-il surtout à 
la fois hébraïsant et catholique? Comment, dans cette Hollande maté- 
rialiste qui n'avait, avant lui, rêvé que le paysage, s'est-il évadé, dans 
tous les genres, du terre-à-terre? Comment, habité par les Prophètes, 
par le Christ, les Apôtres, a-t-il parlé leur langue mieux qu'aucun autre 
peintre ne l'avait fait (et Dieu sait pourtant combien, avant lui, avaient 
vécu d'illustrer la Bible) ? 

Aucune explication ne vaut : nous ne savons rien, nous ne saurons 
rien. Mais ce que son œuvre nous répète, c'est qu'il est déjà cet élu 
quand il peint à vingt-sept ans Jérémie pleurant sur la ruine de Jérusalem, 
la Résurrection de Lazare ou les premiers Pélerins d'Emmaüs. 


Qu'est-ce qui nous frappe dans ces peintures des débuts, et davan- 
tage encore dans les dessins ? C’est ce dont il ne pouvait hériter d'aucun 
maître, même de ceux auxquels il a emprunté souvent ses canevas — 
Mantegna, Dürer, Lucas de Leyde, Callot, Elsheimer. Je veux dire non 
seulement sa communion avec les simples, avec tous les hommes, bons 
ou mauvais, qu'il retrouve en lui, mais des moyens d'expression pareils 
à ceux dont usèrent les écrivains de la Genèse, un langage entièrement 
nouveau en peinture, l'équivalent, dans le domaine visuel, de la poésie 
des prophètes, et surtout une lumière qui n'a rien de commun avec la 
lumière de tous ls jours. 
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La lumière de Rembrandt diffère en effet de tous les procédés d’éclai- 
rage antérieurs. Cette lumière n’est pas une lumière physique et logique, 
non plus qu'un artifice de peintre, mais l'élément essentiel de la toile, 
de la gravure ou du dessin, lumière qui est véritablement sa lumière à lui. 
Quelle que soit l'importance de la figuration, le personnage principal c'est 
toujours elle. Principe essentiel d'unité, elle fait l’estampe ou le tableau. 


Cette lumière, on ne saurait la confondre avec ce qu’on appelle l'éclai- 
rage. Ici la source de clarté ne vient pas du soleil régnant sur les cam- 
pagnes ou traversant les fenêtre, ni des lampes. A la lumière observée 
s'est substituée une lumière inventée. Portraits, paysages, nus, objets 
sont arrachés au conditionnement terrestre et appartiennent à un monde 
qui se souvient du nôtre sans lui être asservi. 


On objectera que cette lumière n’est pas une découverte, que Titien, 
Tintoret, Vinci, Caravage, Le Bassan, avant Rembrandt, ou, au même 
temps que lui, Vermeer, Poussin, Claude, Vélasquez, qu'après lui, 
Chardin, Fragonard, Goya, plus près de nous encore Delacroix, Redon 
et Seurat, lui ont donné un rôle primordial. Mais jamais d'aussi grandes 
libertés n'avaient été, et ne seront prises avec les apparences que par le 
Rembrandt des portraits des vingt dernières années, le Rembrandt du 
Saül et David, du Retour de l'Enfant Prodigue, ou le Rembrandt graveur 
de la Présentation au Temple, de la Descente de Croix aux Torches, des 
Trois Croix et des Trois Arbres. 


L'analyse des eaux-fortes est particulièrement révélatrice de la décision 
avec laquelle tout sera soumis à cette palette de lumière, pressentie dès 
les premiers dessins où déjà nous admirions l'arbitraire avec lequel, par 
quelques traits de plume rehaussés ou non de lavis, d'immenses propor- 
tions, d'immenses résonances sont données à une minuscule surface. 


Si l'étude des éfats par lesquels ont passé les chefs-d'œuvre gravés — 
qui ne sont ni le Peseur d'Or, ni l'Ecce Homo, ni même le Jan Six, tant 
admirés des professionnels — est si édifiante, c'est qu'elle montre la 
main de Rembrandt marchant sur le cuivre et nous rend témoins des 
bouleversements apportés à un tout que d'autres eussent considéré 
comme abouti, pour serrer de plus près, par des adjonctions, ou, mieux 
encore, par des simplifications et des suppressions, l’idée première. 


Dire que dans les compositions de Rembrandt le principal acteur est 
la lumière, ne sous-entend pas qu'il fasse abstraction de la couleur, ni 
de l'attitude, ni du geste caractéristique, ni de tout ce qui a été surpris 
entre quatre murs, dans la rue ou dans la campagne, à travers le parti- 
culier et l’habituel. Il n’est d’intelligible pour l’homme qu’un monde à 
ses dimensions et qui lui parle de son histoire. Le rêve le plus immatériel 
aura toujours son point de départ dans les éléments terrestres. Ce que 
certains ont appelé le réalisme de Rembrandt, en pensant à la précision, 
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à l'humilité avec lesquelles il a fixé dans leurs particularités une fourrure, 
un casque, une dentelle, un coquillage, le déroulement d’un nu féminin 
dont la pénombre fait une négresse, ne paralyse pas, bien au contraire, 
son élan. Comme l'ange Raphaël dans le tableau du Louvre, c'est d'un 
pied assuré qu'il prend son essor et quitte le sol, sûr de ses ailes. 

Sa lumière, il faut bien qu'il l’accroche à de pauvres fronts, à de 
pauvres mains, aussi usagés que les vêtements, à des gestes, à des 
horizons qui restent d’ici-bas alors même qu'il nous est parlé de Dieu. 
Si les Prophètes, les Apôtres, le Christ, la Vierge et les Anges, vivent si 
intensément dans son œuvre, c’est qu'au lieu d’auréoler leurs fronts 
d'une « gloire », de donner à leurs corps une perfection païenne, il a 
voulu que leur rayonnement vienne moins de leur essence ou de circons- 
tances miraculeuses que de leur état habituel. Ainsi, paradoxalement, 
c'est presque toujours par la familiarité que Rembrandt parvient au sublime. 


« 
+ + 


C'est à la lumière de Titien, l'un des pères de la peinture avec lui, que 
la lumière de Rembrandt ressemble le plus, une lumière qui paraît 
émaner des êtres et des paysages et rappelle les merveilleux instants qui 
précèdent la disparition du soleil. Certes le Hollandais n’a pas l’'euphorie 
du Vénitien. Même dans ses paysages, aussi resplendissants parfois que 


ceux de Rubens — autre enfant adoptif de Venise — il est rare que ne 
se mêlent à l'or, à l’azur, des opacités et des menaces d'orage. Mais, chez 
Rembrandt comme chez Titien, la lumière, loin d’être une chose projetée, 
paraît l'attribut des formes mêmes. Ni la pourpre, ni l'argent, ni la 
perle n’ont besoin du soleil : ils sécrètent leurs propres feux ; et pareille- 
ment la substance dont est faite la pauvre créature humaine qui semble 
tenir son éclat du sang qui bat en elle. 

Ce n'est pas uniquement par image qu'on parle sans cesse, à propos 
des portraits de Rembrandt, de vie intérieure. Un flux constant anime 
les visages ; l'espoir, l'ardeur, la crainte les colorent. La forme est aussi 
éclairée, aussi modelée par les feux du dedans que par ceux du dehors. 
Quelque sujet qu'il traite, même une nature morte, c'est ce feu que 
Rembrandt nous fait percevoir. Nus comme un visage, et mêlant, eux 
aussi, l’or à la pourpre, un bœuf à l'étal, une volaille suspendue, n’ont pas 
moins de pathétique que l'être humain. On dirait que c’est à son propre 
visage que pense Rembrandt quand, évoquant les irrégularités de la 
structure terrestre, il retrouve cette poussée par laquelle, par-delà les 
accidents de surface, le minéral même affirme la permanence d'un foyér 
caché. 

Le caractère énigmatique de cet art, la fascination qu'il exerce, l’insa- 
tisfaction où il laisse ceux qui ont besoin à tout prix d'être rassurés et 
de se borner à des certitudes, s'expliquent par l'impossibilité dans laquelle 
est Rembrandt d'oublier tout ce qui se mêle, même au plus connu, 
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d'inconnaissable. Sa peinture reste interrogation et dans presque toutes 
ses œuvres la part de l’indéterminé dépasse encore celle d’un fini dont il 
est incidemment capable quand il veut plaire. 

Chez Rembrandt le mystère ne vient pas seulement, comme on l’a 
trop dit, des violentes oppositions du clair et du sombre, de tout le 
solennel, du funèbre, de l’opaque qui sont l'écrin des joyaux qu'on y 
voit briller. Si personne, même Vinci, ne sut extraire de l’obscur pareilles 
richesses, donner ce velours au noir et cette intensité, cet absolu que 
Seurat, Carrière et Redon parviendront à retrouver dans leurs dessins et 
leurs lithographies, il serait bien simpliste de réduire le génie de Rem- 
brandt à des pratiques dont il évite d'abuser, excepté dans certaines 
compositions de jeunesse ou dans certaines gravures où la virtuosité 
domine. S'il a volontiers soumis son visage à des éclairages contrastés, ce 
n'est pas, comme feront ses imitateurs, afin de plaquer du pathétique 
sur un quotidien qui en manque, c'est pour donner un équivalent au 
climat orageux qui règne en lui, à ces oppositions, qu'on pourrait dire 
pré-beethovéniennes, de joie et de détresse, d'espoir et de doute, que toute 
créature — et c'est pourquoi ses auto-portraits ont tant de généralité — 
porte en soi. 

Il en va pareiïllement des dessins où la lumière et l'ombre, se partageant 
la feuille blanche, apparaissent comme les deux versants de la journée 
humaine. Tandis que chez ceux qui vulgariseront son clair-obscur, tout 
s’éparpille et tout jacasse au lieu de se concentrer, en Rembrandt tout 
se tient, tout se fait. 

On remarquera le silence qui règne même dans des toiles surpeuplées 
comme la Prédication de saint Jean ou l'eau-forte dite aux Cent Florins. 
Les corps sont réduits généralement au statique pour laisser toute l’action 
‘à la lumière, à une lumière dont les préférences vont non pas, comme chez 
tant d'italianisants ou chez Murillo, aux détails pittoresques, à l’acci- 
dentel, mais aux fronts, aux orbites, aux mains, aux parties pensantes 
bien plus qu'aux parties pesantes. 

Les œuvres dessinées, gravées ou peintes d’après des récits bibliques 
ou légendaires (on remarquera qu'il est très rarement l'inventeur du 
scénario et que son rêve a toujours besoin de s'appuyer sur un texte 
sacré ou celui d'un poète), ne sont pas seules à nous plonger dans un 
climat d'irréalité. En présence d’un visage ou d’un site, on peut dire que 
Rembrandt travaille encore de souvenir en les enrichissant des ombres 
et des clartés qu'il porte en lui. Même lorsqu'il ne s’agit ni de sa mère, 
ni de son père, ni d'Adrien, ni de Titus, leurs expressions, leurs mains, 
ressemblent aux siennes. Les étoffes, les bijoux, les armures dont il aime 
à les affubler comme il s’en affuble lui-même, sont moins des ornements 
extérieurs que les complices d'une certaine organisation, des rappels à 
ce qui fait la douceur ou l'éclat d’un regard, d’un sourire, du sang qui 
afflue aux joues et aux lèvres, de l'or de l’épiderme. C’est comme valeurs, 
bien plus encore que comme couleurs, que compteront du reste tous 
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ces passages de la pourpre et du cinabre aux jaunes cuivrés, orangés, 
mordorés, cendrés, ailleurs aux bleus, aux verts, qui, joints à la diversité 
infinie des blancs et des noirs, suffiront bientôt à sa palette. 


D 
+ + 


Parler du dessin de Rembrandt, c'est parler de son œuvre tout entier. 
Nous l’oublions trop aujourd’hui, obsédés par le charme de la couleur : 
peindre c'est dessiner encore. La plupart des maîtres anciens ont fait 
d'innombrables dessins qui ont disparu parce que le public et eux- 
mêmes leur attribuaient peu de valeur. Jusqu'à leur dernier jour Ingres 
et Delacroix (c'est là un de leurs rares points communs) ont fait des 
croquis, et l’on sait tout le prix que ce dernier attribuait à ce qu'il 
appelait sa « prière quotidienne ». 

S'il est probable que beaucoup de dessins de Rembrandt ont disparu, 
beaucoup, par contre, ont traversé les siècles. De son vivant déjà le 
succès qu'avaient eu ses estampes laisse penser qu'un certain nombre 
de collectionneurs rechercha, parallèlement, ses « premières pensées » 
qu'il avait méthodiquement classées dans les vingt-cinq albums énumérés 
dans l'inventaire. 

Non seulement Rembrandt dessine, mais il fait dessiner ses élèves 
d’après nature ou d'imagination, comme en atteste une page célèbre du 
Cabinet du Louvre où on les voit travailler isolés dans des alvéoles. La 
fascination qu'il exerce sur eux est telle qu'il sera parfois difhcile de 
discerner la part du débutant de celle du maître qui les a souvent corrigés 
de sa main. 

Dès ses débuts, la sanguine, la pierre, puis le roseau ou les pinceaux 
humectés d'encre noire, de bistre ou de brou de noix sont parvenus à 
définir avec une telle fulgurance les matières les plus diverses, le pesant 
ou l'impalpable, le relief ou les transparences, ce qui dure ou ce qui 
passe, un choix si instantané a été opéré entre l'essentiel et l’inutile, 
qu'on peut dire de maintes œuvres de jeunesse qu'elles obéissent déjà 
moins au commandement de la volonté qu'à une puissance bien plus 
lucide encore. Les rares corrections qu'il apporte à ses dessins montrent 
que c’est avec une décision infaillible qu'il fixe sa mise en place comme 
s'il n'avait pas eu, contrairement à tant d'autres, l'embarras du choix, 
comme si la solution lui était en quelque sorte dictée. Si l’on avait 
disposé au xvII* siècle des moyens qui permettent aujourd’hui de projeter 
sur un écran l'artiste au travail et les étapes de la création, on aurait 
constaté — et de même dans ses peintures — que les repentirs sont rares. 

Le choix des sujets ne saurait aider à situer ses dessins dans le temps. 
Jamais un thème n’est totalement épuisé pour lui. A plusieurs années 
d'intervalle, et sans que l’œuvre soit une réplique textuelle de la précé- 
dente, on le voit renouveler du tout au tout une Présentation au Temple, 
une Adoration des Bergers, une Mise au Tombeau, un Tobie, revenir aux 
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mêmes personnages comme s'ils n'avaient cessé de grandir en lui. Cette 
fidélité aux mêmes décors, aux mêmes actions, prouve l'impossibilité où 
il est de feindre. C’est dans le même fond qu'il est toujours sûr de faire 
de nouvelles découvertes. 


On ne saurait trop le redire, ce qui donne aux dessins les plus dépouillés 
leur force incomparable, c'est la certitude avec laquelle il a procédé 
d'instinct au choix, fixé l'essentiel, de sorte que tout est contenu, tout 
est suggéré avec un minimum de signes et en un minimum de temps, 
sans tenir compte de la correction apparente, sans amabilités d'aucune 
espèce. Ainsi ces dessins sont plus achevés dans leur emportement que 
ceux où, tant bien que mal, l'intelligence supplée à l'irremplaçable de 
la vision évanouie qu'elle voudrait reconstituer, et où le conscient s’effraie 
de difficultés à résoudre. 

Les abréviations, ou plutôt les ampli fications de Rembrandt, ne sont 
jamais les signes d'un déséquilibre intérieur. Elles procèdent, bien au 
contraire, d'une magnifique santé. Voyez les assises que conservent ses 
moindres « griffonnis » (comme on disait encore du temps de Baudelaire). 
L'homme le plus proche de lui, Goya, qui, par son potentiel lumineux, 
l'égale presque dans le blanc et noir, est loin d’avoir sa sagesse et sa pureté. 
Il reste le Rembrandt du sabbat, de l’hospice des fous et des exécutions. 
C'est à lui plus qu’au Hollandais que s’appliquerait le « triste hôpital » 
que Baudelaire évoque dans les Phares. A l'Espagnol, Rembrandt a 
laissé les régions troubles qui sentent le soufre ou la pourriture. Même 
lorsqu'il s'approche des pécheresses, de Madame Putiphar ou de la 
femme adultère, jamais il ne leur jette un regard méprisant. 

C’est que, pour lui — bien qu'on l'ait si souvent accusé de voir laid — 
rien n'est laideur. Voilà en quoi il diffère tant des romantiques qui se 
complaisent dans les excès. Aussi éloigné de cette convention que de 
celle qui pousse les Italiens à embellir, s’il a su, peignant sa Bethsabée 
par exemple, trouver l'harmonie parfaite dans une forme humaine, il 
est trop nourri des Écritures pour ne pas nous laisser sentir à quel point 
tout est précaire ici-bas et ne pas aimer jusqu'aux imperfections par 
lesquelles un corps, un visage s’avouent périssables. 

L'étiquette naturaliste, avec ce qu'elle sous-entend de pessimisme et 
de terre-à-terre, ne saurait lui convenir, le réel étant toujours swrvolé 
par lui. Alors même qu'il accuse la graisse, les rides, les flétrissures, 
certaines brusqueries, certains déséquilibres, qu'il consent, comme dans 
son Ganymède ou dans tel Portrait en Officier, à certaines trivialités, il 
diffère aussi bien de Rubens que de Frans Hals, qui d’ailleurs ne fut pas 
sans l’influencer. Au fond, il est surtout près d'un Brouwer, pour ce qu'il 
y a en ce dernier d’épique dans le comique même, ou d'un Brueghel qui, 
par sa force cosmique et l'ampleur, la carrure qu'il donne à l’anecdote 
ou au burlesque, est grave lui aussi. Et par gravité j'entends ce sens de 
l'infini qui manque à tous ceux qui s'attardent dans les détails, insistent . 





LA LUMIÈRE DE REMBRANDT 115 


sur les ridicules ou se complaisent dans des plaisirs sans prolongement. 

On croit avoir tout dit quand on a parlé des antithèses dramatiques du 
jour et de la nuit qui lui sont chères, des contrastes que favorise l'éclairage 
donné par une lampe ou une torche à l'étable, à la grange. Sans doute 
a-t-il tiré un parti surprenant des grandes ombres portées que découpent 
sur un mur une tête, un corps, une main, et de tout le mystère que 
répandent les foyers lumineux. Mais ces ressources externes, Elsheimer, 
qui fut un de ses premiers initiateurs, Honthorst et bien des peintres de 
l’école d'Utrecht influencés par Caravage, les avaient exploitées déjà 
pour accuser le modelé et pour créer un pathétique théâtral. Or, même 
dans des dessins au trait, ou légèrement lavés de brun ou d'encre, par la 
seule intensité des contours, la vigueur ou la finesse des tailles (et si 


Le Philosophe (Bulloz). 


j'emploie ce mot, c'est pour montrer combien le dessinateur a tiré parti 
des pratiques de la gravure), le même mystère n'est-il pas aussi puis- 
samment suggéré ? 

Aux dessins fortement contrastés, où la plume d'oie, le roseau, les 
pinceaux, par l'intensité de noirs totaux créent des clairs d’une égale 
splendeur, s'oppose un ensemble de dessins blonds, cendrés, où, par 
l'intermédiaire d'une des parties les plus spirituelles du corps humain 
— l'extrême du doigt — Rembrandt étale sur une feuille blanche ou 
chamoiïs, plus rarement bleue, une goutte d'encre délayée dans l’eau ou 
dans la salive, et qui laisse transparaître la vigueur des traits de plume. 

Un équivalent du glacis est donné par ces rehauts aériens. Les bio- 
graphes du Titien disent qu'il peignait autant avec ses doigts qu'avec 
ses pinceaux. Cette collaboration, dans le dessin, d'indications incisives 
et comme mordues par l'acide, avec des étendues presque immatérielles 
et comme rêvées, donne à nombre de pages un sortilège qui manque aux 
artistes mêmes dont il est par moments le plus proche : Poussin ou Claude. 
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Une décision plus rapide que l'intelligence, une intuition souveraine 
secondée par les immenses ressources de la mémoire affective épargnent 
à la main toute hésitation et toute solution paresseuse. Les agents phy- 
siques font oublier leur nom ; l'encre cesse d’être encre, le papier, papier ; 
Pour emprunter le langage vulgaire, on se demande souvent « comment 
cela est fait ». D’immenses perspectives s'ouvrent, des abîmes se creu- 
sent, de brusques interventions s'opposent à des fuites soudaines. Bien 
que fixés, tous ces échanges, toutes ces actions, toutes ces métamor- 
phoses ont l'air de se nouer ou de se défaire sous les yeux du spectateur, 
alors même qu'un fauve étendu, des hommes attablés, des barques sur 
l’'Amstel, la cathédrale de Saint-Alban en sont le prétexte, et même 
quand tout semble calme, ordre ou contemplation. 

Ce dynamisme psycho-physique, auquel avant lui aucun dessinateur 
— pas même Vinci, Tintoret ou Rubens — n'avait atteint, et que ne 
devaient surpasser ni Goya, ni Daumier, voilà un autre aspect du miracle 
Rembrandt. Il s'opère avec un minimum de matière, des ombres d'ombre, 
et souvent sous des airs de stabilité. Dans sa hâte à fixer le vu ou l’entrevu, 
Rembrandt, aussi peu soucieux de propreté apparente que de minu- 
tie, use très souvent de ce qu'on nomme le faux trait. Si, çà et là, une 
retouche à la gouache ou au plâtre lui permet de recouvrir quelque 
erreur flagrante, souvent — n'oublions pas que ses dessins il les faisait 
pour lui — il n’a cure de ce qu'on a si fréquemment appelé des incor- 
rections. De même que dans une eau-forte comme le Lit à La française 
il n’a pas jugé nécessaire d'effacer au brunissoir un tracé antérieur (de 
sorte que la femme renversée sur la grande couche à baldaquin a quatre 
bras comme pour mieux étreindre), de même, dans la plupart des des- 
sins, des indications qui ont l’air contradictoires — figure ou paysage — 
contribuent à multiplier l’action, nos yeux établissant une sorte de 
moyenne entre ces traits qui se compensent. Ainsi ce qu'on pourrait 
traiter d’approximatif est un moyen de fixer, sans l'immobiliser, la 
forme, procédé qu'on retrouvera plus tard chez Goya, Daumier ou 
Segonzac. 


D'autres moyens d'investigation, plus surprenants encore, sont 
employés. Combien de fois, soit dans un intérieur, soit en plein air, des 
signes énigmatiques et comme détachés de toute réalité suggèrent l'inha- 
bituel et l’indicible. Les anges descendus du ciel ou y remontant ne sont 
pas seuls à défier la pesanteur. D’autres ombres s'élargissent que celles 
des rideaux de velours ou des voûtes de pierre ; d’autres lumières s’allu- 
ment que celles des torches ou des lampes. Un trait de plume inexplicable 
évoque une soudaineté de météore ; des stries parallèles sabrent le silence 
avec une véhémence qui fait penser aux coups d’archet beethovéniens. 
Un noir rongeur fait son trou ; un blanc prodigieux explose au cœur des 
ténèbres. La lumière semble surgir des personnages mêmes. Ce n'est 
point du flambeau des centurions qui l'arrêtent que Jésus reçoit sa 
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splendeur. La Fiancée juive (Stockholm) scintille de sa propre irradiation. 

A l'inverse, parfois ce sont les ombres qui rayonnent. Nombre de 
compositions bibliques (le Bon Samaritain, du British Museum), ou même 
de scènes quotidiennes (les Bouchers), ont un caractère d'apparition. 

Il n’est pas jusqu'au plein air auquel Rembrandt ne donne une consis- 
tance, un relief dramatiques. De longues traînées barrent les premiers 
plans, situent les lointains dans une clarté lunaire. Des verticales, des 
horizontales elliptiques suffisent à suggérer une tenture, un plafond, 
une corniche, une colonnade, l'élan d'une abside, la ligne incurvée d’un 
cul de four. Des parallèles ou des courbes plus ou moins espacées créent 
la transparence ou l'opacité d'un temple, d'une chambre, d’un jardin, 
d’une étable ou d’un caveau. Notre imagination complète ces indications, 
aussi soudaines que les Pensées de Pascal. Toute énumération de détails 
eût retardé l'action. Dans Agar à la fontaine écoutant la voix de l'ange 
(Louvre), ce dernier, invisible, est évoqué seulement par deux diagonales 
descendues du ciel. 


Pour évoquer le sublime, il lui fallut créer de toutes pièces un langage 
et trouver des équivalents à ce qui n'eût pu s'exprimer en termes pro- 
saïques. L'échec de la plupart des peintres lorsqu'ils touchent au sacré, 
est de croire qu'on peut l’exprimer seulement par des métaphores. 
Rembrandt est l'inventeur d’un éclairage qui n’est conditionné ni par le 


soleil, ni par aucun feu. C’est de cette lumière qui n’a que les apparences 
de la lumière réelle, plus que de l'action des personnages, que son trait 
tient son dynamisme. L'animation donnée à des scènes bibliques ou 
profanes, aux intimités, aux nus, aux paysages, vient moins, en effet, 
de la mobilité des êtres ou des éléments que de l'activité du milieu où ils 
plongent. Alors même qu'on nous fait témoins de la scène la plus pacifique 
— la mère de Jan Six plongée dans sa lecture, Jacob qui rêye, un lion 
qui dort, un petit pont enjambant un canal — tout palpite et nous fait 
brûler à notre tour du feu qui court ou couve ici, grâce à la magie d’une 
encre qu'on ne peut croire desséchée depuis trois siècles tant elle garde 
d'irradiations. 

Au fur et à mesure que Rembrandt avancera dans la vie, payant de sa 
disgrâce et de sa ruine la fidélité à ce qu'il y a de plus vrai en lui, il 
parviendra à communiquer à sa peinture les façons cursives de son trait. 
Une solitude croissante lui permet de grandir encore. A partir de 1650, 
sa triple activité de dessinateur, d'aquafortiste et de peintre (toutes ces 
techniques s'enrichissant mutuellement) le fait se surpasser en pouvoir 
expressif et en liberté. On peut supposer que cet élargissement est dû 
pour beaucoup aux épreuves qu'il n’a cessé de subir sans toutefois en 
être accablé : procès, faillite, mort de sa seconde femme Hendrickje et 
de son fils Titus. Les révélations reçues de ses conversations avec des 
prédicateurs mennonites ou des cabalistes comme Ephraïm Bonus ou 
Sylvius dont il éternisera les traits, contribueront également à donner 
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aux fruits de son automne cette splendeur qu'on qualifierait de funèbre 
si elle n'était si riche en vitalité. 

Regardons-le, passé la quarantaine ou la cinquantaine, tel qu'il s’est 
représenté, par exemple, dans une page à la plume d’un aplomb magni- 
fique, exposée aujourd’hui aux murs de la maison qu'il occupait à 
Amsterdam dans le quartier juif. Debout, mains aux hanches, en tenue 
de travail, un petit chapeau haut-de-forme ombrageant son front, il 
nous fixe de ce regard direct qu’on lui verra aussi dans le portrait du 
Louvre, dit à la palette, ce regard de défi presque que Fromentin a si 
joliment qualifié de « noctiluque ». On sent en lui cette intransigeance, 
ce courage, qui l’'empêchent de poser un trait, une ombre « qui fassent 
bien », de dire un mot auquel il ne croit pas. La rigueur de ses auto- 
portraits ne vient pas seulement de la tension que donne au regard 
l'obligation de scruter un miroir : elle traduit tout ce que l’idée fixe du 
travail exige de concentration et de stoïcisme. 

Quelle révélation nous recevons de dessins datant à peu près de la 
même époque ou des suivantes, comme l’Arrestation du Christ, de Dresde, 
Jupiter et Antiope, du Louvre, le Nu à la draperie, du British Museum, 
les Trois Marie, l'Arche de Noé, d'interprétations de miniatures des 
Indes, ou de l'extraordinaire suite de Nus qui laissent pressentir Fra- 
gonard ! 

Tous, ou presque, sont exécutés à l’aide des moyens rapides qui 
depuis longtemps ont ses préférences : le trait de plume, rehaussé ou non. 
Ce n'est pas obéir au travers de notre temps que de tirer de leur contem- 
plation un plaisir égal à ceux que nous dispensent les toiles les plus 
abouties. Ils sont aussi achevés, sous une apparence sommaire, que ses 
chefs-d'œuvre peints, qui, bien qu'ils aient réclamé du temps étant 
donné les lenteurs de l'huile, seront traités eux aussi comme des dessins, 
le nombre des couleurs devenant de plus en plus limité. Le seul trait 
suggère à ce point la couleur qu'il semble que la pourpre, l'or, le cuivre 
y trouvent un équivalent à leurs feux et qu'aucune substance ne saurait 
éclipser ce peu d'encre transmis par une pointe mince ou par un pinceau. 

Des moyens réduits, et comme abstraits, traduisent la moindre nuance, 
la moindre palpitation, et l’on devine à travers cette encre ce qu'on 
croyait que toute matière fût impuissante à fixer : un au-delà de la 
sensation, ce qui n’a de nom dans aucune langue et échappe à toute 
définition. Incapable de pareilles transpositions, de pareille rapidité, de 
pareils sacrifices, la peinture la plus accomplie ne peut aller plus loin, 
je dirai même : aussi loin. 

CLAUDE ROGER-MARX 





TABLEAUX DE LONDRES 


par MicHEL BERVEILLER 


SPECTACLES. 


quartier de South Kensington, les théâtres du West End font ce 

qu'ils peuvent pour contribuer à l’allégresse de ce renouveau. 
Parmi les longs succès beaucoup, sans doute, tiennent encore — dont 
La Souricière, drame policier d’Agatha Christie, qui a largement entamé 
sa huitième année ; c’est, je crois bien, le record du monde. Entre les 
comédies musicales : My Fair Lady, tirée du Pygmalion de G. Bernard 
Shaw, après avoir fait délirer Broadway, continue d'attirer la foule à 
Drury Lane ; et /rma la Douce, curieusement adaptée au goût anglais de 
l’acrobatie, poursuit une carrière presque aussi prometteuse. Mais Un Goût 
de Miel vient enfin de quitter l’affiche, pour affronter Paris, qui lui fait, 
me dit-on, grise mine... 

Faut-il compter parmi les « nouveautés » Henry V, audacieusement 
rajeuni par le théâtre, au nom vénérable, de la Mermaid? S'il était ingé- 
nieux de suggérer un rapprochement entre les deux débarquements réa- 
lisés, à cinq siècles de distance, sur la côte normande, je ne suis pas telle- 
ment sûr que Shakespeare ait besoin d’être « modernisé », ni que le 
meilleur moyen de le faire soit de déguiser ses guerriers en battledress, 
style 1944. (La formule, d’ailleurs, avait été lancée dans Tout est bien qui 
finit bien, que j’ai vu à Stratford-sur-Avon, l’été dernier.) 

Un excellent spectacle, moyennement récent, mais qu’a remis au premier 
plan de l’actualité la désignation de Flora Robson comme « la meilleure 
actrice de l’année » 1959, c’est The Aspern Papers, drame puissant, très 


Fr qu'un précoce printemps fleurit déjà les amandiers dans mon 
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intelligemment adapté par Michael Regdrave, qui en assume le rôle 
masculin. 

Deux vraies nouveautés méritent singulièrement d’être signalées : One 
Way Pendulum, de N.F. Simpson, et The Wrong Side of the Park, de 
John Mortimer, deux « moins de quarante ans ». 

Le mauvais côté de Hyde Park, c’est le côté nord : Notting Hill — où 
les Noirs de la Jamaïque sont encore asticotés par les Teddy Boys — c'est 
Kilburn, quartiers très éprouvés par les bombardements, et que l’on n’a 
pas achevé de reconstruire en grands immeubles, assez tristes, destinés 
aux classes moyennes. 

Dans un de ces appartements, au confort étriqué, habite un fonction- 
naire falot, avec des parents irritants et, qui pis est, une femme qui ne cesse 
de l’écraser sous l’admiration passionnée qu’elle voue à la mémoire de son 
premier mari. Celui-ci, elle l’a épousé, toute jeune encore, pendant la 
guerre : « quand la vie était excitante ». Mais, comme on le découvre enfin, 
ce premier mariage avait été pour elle un vrai martyre et ce mythe, qui 
empoisonne le second, d’un bonheur perdu, a été lentement sécrété par 
une perversité inconsciente. De son côté, sous ses dehors patients et 
modestes, le second mari révèle peu à peu des trésors, non seulement d’in- 
dulgence mais de courage. Il achève de les prouver quand la mythomane, 
démasquée et démystifiée, promet d’essayer loyalement de redevenir 
heureuse avec lui. 


Malgré sa couleur insolite, le cas n’est pas exceptionnel. On en a, paraît-il, 


observé plus d’un, chez des êtres brutalement précipités de l’angoisse 
exaltante du temps de guerre dans la médiocrité de l’après-guerre. Il 
faut avouer qu’on a quelque peine à donner pleine créance au rôle du mari 
surhumain. Mais celui de l’épouse névrosée, avec ses alternances de fré- 


nésie et de désespoir, est rendu des plus convaincants par le grand talent 
de Margaret Leighton. 


LE PENDULE A SENS UNIQUE. 


Dans un registre différent, j’ai goûté plus encore la « farce dans une 
nouvelle dimension » — précision lumineuse donnée par le sous-titre — 
de N.F. Simpson. Tout y semble à la fois parfaitement gratuit et rigou- 
reusement nécessaire. Elle côtoie, au début surtout, le morbide et le pathé- 
tique. Mais le burlesque est tout de même plus fort et, de proche en proche, 
il emporte tout. 

Chaque membre de la famille Groomkirby suit sa propre idée. Le père, 
de son état courtier en assurances, est féru de droit criminel et de pro- 
cédure. La tante Mildred, figée dans son fauteuil à roulettes, compulse 
des indicateurs et s’efforce, depuis des années, de se rappeler. la desti- 
nation du train qu’elle a pris. La fille, grosse poupée indolente, s'interroge 
devant le miroir sur son problème à elle : que faire de ses mains — dont, 
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à la vérité, l’idée ne lui est jamais venue de faire quelque chose? Ce qui 
obsède la mère, c'est ce désir d'échapper à toute obsession. Ses journées 
s’écoulent dans un enchaînement incessant d’actes ménagers, sans autre 
utilité que de démontrer aux autres qu’ils sont inutiles. Mais comme une 
bourgeoise qui se respecte doit employer une femme de ménage, elle fait 
venir la sienne uniquement pour « manger les restes », dont elle a soin 
de la gaver, avec d’attendrissantes prévenances. 

Le père, pour flatter sa marotte, achève de construire en chêne massif, 
au milieu de la salle à manger, une réduction, fort coquette, d’une des 
salles d’audience d’Old Bailey, la Cour criminelle. Et les assassinats per- 
pétrés par son fils vont lui procurer, enfin, le plaisir de témoigner devant 
un juge à robe rouge, un avocat, un procureur, tous emperruqués à 
l’anglaise. 

Le fils Groomkirby, musicien, ne tue pas pour céder à l’appât vulgaire 
du lucre ou du sang : il est homicide par logique. Aussi bien, depuis son 
enfance, il adore le noir, les vêtements de deuil. Alors, pour justifier 
ceux qu'il porte, il assomme des inconnus, qu’il a préalablement fait 
mourir de rire en leur en racontant une bien bonne. Mais il a conçu le 
plan grandiose de substituer à cette forme artisanale d’assassinat la mor- 
talité en grande série, en provoquant artificiellement le retour à un nouvel 
âge glaciaire. 

Un élément de ce plan consiste à rassembler dans sa chambre des 
machines à peser, du genre de ces machines parlantes qu’on trouve dans 
certains parcs d'attractions, et qui vous renseignent sur votre poids par 
une sorte de mélopée nasillarde. Muni d’une baguette de chef d’orchestre, 
il instruit ces machines à chanter l’Alleluia de Haendel, en chœur. 

Le procès du meurtrier mélomane constitue le sommet de l’action. La 
joie que Groomkirby père éprouve à déposer devant la Cour, se mêle 
bientôt d’anxiété devant certaines questions trop précises du procureur, 
de qui le mépris nonchalant et l’élocution affectée (exagération du célèbre 


“ 


drawl oxonien) sufliraient à troubler de plus intrépides. Par crainte de 
rester court, le témoin en vient à inventer des faits, dont la singularité 
même lui paraît propre à garantir l’authenticité. Par exemple, qu'il se 
trouvait dans le train tel jour, à telle heure. S’il s’en souvient si bien, c’est 
que précisément il s’est fait tatouer, dans un tunnel, à ce moment-là. 

Le procureur : « Tatouer? Vous avez des goûts curieux. — C'est que 
j'étais. alors. masochiste. — Vous avez donc cessé de l'être? Et pour- 
quoi ? — Parce que... je me suis rendu compte que cela me prenait trop 
de temps. » 

C’est, entre beaucoup, un nonsense dans la vieille tradition de Lewis 
Carroll. Mais il en est encore davantage à la manière de Swift, dont la rigueur 
apparemment sans faille nous laisse tout ensemble hilares et pantois. 
L'un des hauts moments est celui où le procureur — magistralement 
incarné par Graham Crowden — accule le témoin à reconnaître dans ses 
allégations une chaîne, proprement incroyable, de coïncidences, finissant 
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par lui prouver qu’il est rationnellement impossible qu'il se soit trouvé 
au moment qu’il dit, au lieu qu’il dit, ni en aucun point de la planète. 

Et c’est par ce genre d'arguments, non moins rationnellement et juri- 
diquement formulés, que le président — parfaitement interprété par 
Douglas Wilmer — motive son verdict. Pour dissuader le jeune Groom- 
kirby, qui n’a commis que quarante-quatre meurtres, de persévérer dans 
la carrière du crime, il importe qu’il soit acquitté. Il l’est. 


AVEC N.F. SIMPSON, TASSE DE THÉ. 


Quelques jours après la première du Pendule au Criterion Theatre, j’eus 
la chance d’en rencontrer l’heureux auteur, dans l’intimité. 

N.F. Simpson a fait ses débuts au théâtre il n’y a guère plus de deux ans. 
Le triomphe de deux courtes pièces jumelées, Tintement de Tonnerre et 
Le Trou, fut immédiat et bruyant. Depuis lors il a poursuivi sur sa lancée, 
sans relâche, sans redites, et sans abandonner son premier métier. Aujour- 
d’hui encore il enseigne, chaque jour, dans une école de Westminster, la 
langue et l’histoire. 

Il n’a d’ailleurs pas l’intention de quitter l’enseignement. Ce qui le 
retient dans cette profession qu’il avoue ingrate, ce n’est pas une vocation 
impérieuse, ni quelque souci de sécurité ; ce serait plutôt, m'’a-t-il dit, le 
désir — particulièrement estimable chez un fantaisiste de sa classe — 
de garder « le contact avec la vie », « les pieds sur le sol ». 

Il habite, au sud de la Tamise, le cinquième étage d’un immeuble qui 
donne sur le parc populaire de Battersea (j'ai oublié de lui demander si 
c’est dans cette foire permanente qu’il a vu les bascules mélodiques). Ce 
samedi après-midi, Mr et Mrs Simpson m'’accueillent, avec la plus simple 
cordialité, dans leur petit studio sobrement meublé, avec goût. Quelques 
tulipes dans une coupe. Au mur, une excellente reproduction d’un Braque. 
Le maître du logis me fait asseoir dans un fauteuil profond et prend place, 
lui-même, sur un canapé rigoureusement noir, où sa longue silhouette 
vêtue de cheviotte gris vert dessine une arabesque nerveuse. 

Très noirs aussi sont ses yeux, sa longue mèche qui souligne la dissy- 
métrie de son visage aigu, d’un galbe plutôt castillan. Il parle très vite, 
en desserrant à peine les lèvres, sans le moindre cabotinage, sans même 
l'affectation de paraître sous-estimer ses ouvrages. De temps à autre, à 
l'évocation de quelque passage particulièrement heureux du Pendule, sa 
face grave se détend dans un bon rire presque enfantin. 

Ce qui l’a incité à brocarder, après tant d’autres, la justice des hommes ? 
Un hasard ; la curiosité qui l’a pris, un beau jour, de fréquenter les assises 
d'Old Bailey. Non, il n’a pas songé aux Guêpes d’Aristophane. Il ne 
connaît pas nos Plaideurs. Mais il s’est délecté dans Le Procès, comme dans 
Le Château, de Kafka, où il trouve un génie par-dessus tout comique, 

Ionesco, en revanche, l’attriste. Il se défend d’avoir été son émule ou 
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son imitateur. « J'ignorais même son nom, me dit-il, quand on s’est mis 
à me surnommer « the english Ionesco ». Cela, naturellement, m'a donné 
envie d’aller voir La Cantatrice chauve. » Un temps. Bon confrère : « La 
pièce était sûrement mal traduite. » Nouveau silence. « Il y avait d’ailleurs 


dans le public des gens qui semblaient s'amuser. » Visiblement il n’a pas 
encore compris que le fin du fin consiste aujourd’hui, pour un homme de 
théâtre, à faire de l’« antithéâtre ». Et le problème des « antipièces » ne 
paraît pas troubler son sommeil. Ce qui le préoccuperait davantage, c’est 
la leçon qui se dégage, malgré lui, de ses propres œuvres. 

« Vous professez, lui dis-je, une seule ambition : celle de nous faire rire. 
Et vous y réussissez parfaitement. C’est pourquoi je ne qualifierais pas 
votre pièce de satirique... — Vous avez raison. La satire tue la gaieté 
(destroys fun). — .… mais, que vous le vouliez ou non, elle comporte un 
enseignement. Son seul titre l’implique. » 

A regret N.F. Simpson en convient. « J'ai, dit-il en substance, imaginé 
des personnages isolés, comme en un vacuum, dans leur idée fixe, et je 
me suis amusé à réunir ces idées fixes, à les faire se tamponner comme les 
petites autos dans une foire. Les résultats produits par ces chocs sont 
drôles, sans que le mécanisme indestructible de chaque obsession en soit 
aucunement altéré. Chacune représente, si vous voulez, une tradition, 
une forme, une méthode qui se prend elle-même pour une fin. A l’intérieur 
de son univers propre, chaque personnage pense et agit selon une logique 
absolue. » 

Le grand mot est lâché : la Logique. Ici, comment ne pas reconnaître 
la séculaire défiance de l’Anglais, empirique, intuitif, pratique, à l'endroit 
de cette vieille dame, encore vénérée — quoique de moins en moins — 
dans la patrie de Descartes ; n'est-il pas vrai, Mr Simpson ? 

Il pose sa tasse de thé sur la moquette, près de son pied droit. « Sans 
doute, répond-il. Mais un autre de vos philosophes, Bergson, s’est méfé 
autant que nous-mêmes de la logique pure, de l’automatisme intellectuel 
qui suit aveuglément son chemin à travers les sinuosités de- la vie. Le 
« mécanique plaqué sur le vivant » : bonne formule. Elle ne rend peut-être 
pas compte de tous les aspects du plaisant ; mais c’est la meilleure déf- 
nition que je connaisse du comique ; en tout cas, de mon comique à moi. » 

J'observe que, sur la scène, les machines parlantes finissent par donner 
l'impression d’être aussi vivantes, sinon plus, que le fantoche qui les gou- 
verne. « Ah? me dit-il; tant mieux. Personnellement je regrette que le 
décor du « Un » soit trop stylisé. Je l’aurais préféré consciencieusement, 
et même lourdement réaliste, pour accuser l’irréalité de mes bonshommes, 
dévitalisés par leur hobby. » 

Nous voilà au seuil de l’Absurde avec majuscule, où tant de jeunes, 
ici comme en France, trouvent une source intarissable de moroses délec- 
tations. N.F. Simpson, lui, aime mieux en rire. Le peu de goût qu'il a 
pour la littérature dite engagée ne l'empêche certes pas d’être irrité par 
le reproche, qu’on lui fait souvent, de donner dans l’art d'évasion. Mais 
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comme, insidieusement, je lui demande ce qu’il pense des Angry Young 
Men, aussitôt il coupe : « Slogan. Mauvais slogan de journalistes. « Jeu- 
nesse en colère »? C’est un pléonasme, voyons ! » 


LA BATAILLE DES SEXES, EN Écosse. 


Puisque vous y tenez, belle enfant, je veux bien compter parmi les 
merveilles de notre âge le sexy, comme le « farfelu ». Mais on se lasse de 
tout, ne trouvez-vous pas? Après de tels débordements de loufoquerie 
anarchique, vous goûteriez comme moi, j'en suis sûr, une bonne pinte de 
loufoquerie dirigée. Et vous ne trouveriez pas moins rafraîchissant un film 
qui, pour une fois, n'offre rien de libidineux, malgré son titre-attrape : 
La Bataille des Sexes. 

L’Ecosse, où les hommes portent jupe, serait-elle, après tout, « le dernier 
bastion de la suprématie masculine »? Ecosse, douce et résistante, comme 
ses lainages de Shetland. Edimbourg, belle capitale austère dont la cita- 
delle se profile, inchangée, sur l’aurore et sur le couchant... 

C’est sur une de ses places en croissant, dessinées par les frères Adam, 
que se balance depuis deux siècles l’enseigne armoriée de la maison Mac- 
pherson. Le vieux roi du tweed vient de la quitter, sa tâche accomplie, 
après avoir lampé, pour rendre sa mort plus douce, un double whisky. Il 
faut assurer la succession dynastique. Toutes affaires cessantes, Macpherson 
junior est rappelé des Etats-Unis. 

Dans ses bagages cet imbécile, trop bien nourri, a rapporté une de ces 
redoutables jeunes femmes qui font profession de rationaliser le commerce. 
À peine débarquée, elle terrorise un personnel qui semble somnoler, entre 
de vieux dossiers empilés au gré du hasard, des bordereaux écrits à la 
main, près de la tasse de thé pluriquotidienne. C’est, dans ce sanctuaire 
de la tradition, l’irruption du démon de l’efficiency. 

« Vous devez comprendre, darling, dit-elle au Junior, qui boit ses 
paroles, que nous vivons au vingtième siècle. Seuls les Américains 
connaissent l’art de fabriquer des « traditions » qui paient. » Il se laisse 
prendre au mirage de fabuleux profits. Et comme, au surplus, elle tient 
la dragée haute au gros garçon, il cède, sous le regard sévère du vieux 
Macpherson dans son cadre. 

Le doux paradis de la routine devient donc l’enfer fracassant de la 
productivité. Les antiques bureaux se voient équipés de machines à écrire, 
à calculer, de tous les instruments propres à produire et à multiplier les 
bruits. Mais dans le personnel, l'opposition grandit. 

Le plus réfractaire à ces innovations est le commis principal, Mr Martin. 
La subversion de tant d’usages, qui ont fait leurs preuves après tout, 
l’atteint au plus profond de lui-même. Mystérieux sous sa casquette et 
derrière ses besicles, ce vieux garçon chaste et tempérant sent monter en 
lui le vin de la révolte et du crime. 
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Un sabotage auquel il se livre, de nuit, sur les machines comptables, 
les classeurs perfectionnés et les interphones, détermine, au matin suivant, 
les dérangements les plus saugrenus dans la. marche de l’entreprise, comme 
dans l’équilibre nerveux de l’experte. Celle-ci n’en insiste pas moins dans 
son idée de remplacer la production à la main des incomparables tweeds 
Macpherson par une grande fabrique de tissus en fibre synthétique. C’en 
est trop pour Martin. Il décide de trucider cette péronnelle. 

Mais on ne s’improvise pas assassin. Le meurtrier manqué n’en triomphe 
pas moins, Un quiproquo, qu'il soutient imperturbablement, achève de . 
donner à l’experte toutes les apparences d’un dérangement mental. Sous 
la menace d’une cure psychiatrique, elle retourne précipitamment au pays 
qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Seul, pris de pitié, maintenant qu’elle 
n’est plus dangereuse, le tendre Martin a pensé à lui apporter sur le quai 
de la gare un petit bouquet de violettes. * 

Cette satire est anodine parce qu’impartiale. Une de ses trouvailles est 
la scène où la nouvelle venue s’esclaffe devant des mannequins surannés, 
au port roide, aux moustaches hirsutes, qui, dit-elle, « sortent de Dickens ». 
À ce moment la pratique arrive. Elle se frotte les yeux : les clients sont 
identiques aux mannequins. 

Tiré par Monja Danischewsky d’une nouvelle de l'Américain James 
Thurber, ce film a pour atout maître l’interprète de Mr Martin : Peter 
Sellers. Sa drôlerie presque immobile, mesurée comme une dose homéo- 
pathique, peut être foudroyante. C’est un très grand artiste, de la classe 
d’Alec Guiness. 


MICHEL BERVEILLER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


KARL MARX 
par Michel RAGON (La Table Ronde) 





Nous connaissions déjà les collec- 

tions Microcosme du Seuil, les 
« Classiques » et les « Témoins » du 
xx° siècle (aux Editions Universitaires) ; 
voici maintenant, à la Table Ronde, les 
« Meneurs d'Hommes », c’est-à-dire les 
« grandes figures de l'Histoire qui ont 
subjugué les foules et exalté les peu- 
ples ». Il était difficile de faire en 
cent vingt pages, comme le veut l’édi- 


I ES « petits formats » se multiplient. 
> 


teur, le « portrait d’une destinée » et 
le « tableau d’une épopée ». Michel Ra- 
gon a été tout près d'y parvenir et son 
Karl Marx — après un Gengis Khan et 
un Saint Vincent de Paul, avant un 
Cortès — tout en négligeant un peu une 
doctrine qui n’a pas fini de décourager 
les exégètes, trace un portrait vivant, en- 
core que peu sympathique, du fondateur 
du marxisme. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique des livres page 135. 











ARTS 
MÉNAGERS 


par BÉATRIx BECK 


GENÈVE, les savants explorent l’anti-matière, Il y a longtemps 
que nous, profanes, ne savons plus distinguer l’abstrait du 
concret. Les surprises métaphysiques atteignent leur comble 
au Salon des Arts Ménagers, qui ne ménagent pas le cartésianisme des 
visiteurs. Sous la voûte du Grand Palais, il y a quelques jours encore, 
on achetait de l’ambiance. Si vous préférez, composez-la vous-même 
avec des teintes personnalisées ou des coloris pilotes préharmonisés. 
Douceur anticipée de la préharmonie. Dans le négatoscope, je choisis 
le bois de mes polymeubles : acajou, chêne ou rustique ? 

Oh, se promener dans les grandes forêts-de rustiques. 

Certaines vérités (je passe au présent... plus commode) donnent un 
coup au cœur par l’excès de leur évidence : Votre voiture n’est pas une 
grillade. La franchise de quelques inscriptions confine au cynisme 
Offrez à vos « amis »… Ce sont les guillemets qui m'ont fait de la 
peine. L’électro-vapeur convient aux locaux dangereux. N’est-1l pas 
permis de se demander dans quelle mesure les locaux dangereux con- 
viennent ? Mystérieuse interdiction : Ne chauffez pas les nuages. Une 
telle idée, séduisante certes, mais si peu raisonnable, ne m'aurait 
jamais effleurée. Savoir dormir, c’est savoir vivre. Voilà sans doute 
pourquoi les lits Séréna 1 sont « fournisseurs de l’Assemblée Nationale ». 
Dormez logique dans un ensemble duo-rêve. Qu’en pensent les psycha- 
nalystes ? 

Sous la couverture Choudou, un négrillon nu sommeille béatement 
dans un champ de neige. Il est vrai qu’il a pris l’initiative de brancher 
le fil électrique de Choudou à un pylône. L'esprit chancelle et l'instinct 
de conservation se hérisse : On ne peut mettre Paris dans une bouteille, 
mais en bouteilles. Des carreaux de mélamine au cœur de véphène 
vous interpellent familièrement : « Tu peux me poser toi-même en 
quelques heures. » Grande leçon d’humilité : être tutoyé par du polys- 
tirène ou même du simple dilophane, 

Il est curieux de constater à quel point les fabricants d'appareils 


à 


1. Tous les noms, il va de soi, sont imaginaires. 
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électro-ménagers sont obsédés par la mythologie. Neptune, Thétis, 
les sirènes disputent la préséance à Hécate, Vulcain ou Borée. Parfois, 
cet académisme fait place aux accents de la plus authentique poésie : 
tel réfrigérateur promet « le dernier cri du froid ». En attendant ce 
hurlement ultime, allons nous réchauffer près de la cuisinière ther- 
matique à commutateur présélectif, brochettes satellites et four- 
cloche. Des diffuseurs-braiseurs, des cocottes mauves et lilas, des cas- 
seroles fleuries, armoriées, historiées, enluminées assurent en un temps 
record la cuisson rationnelle de repas diététiques. Une cafetière auto- 
matique vante sa « dépression ». Un je ne sais quoi, un sentiment indé- 
finissable me ferait plutôt préférer une de ses rivales, la cafetière 
submersible, Une obèse découpe avec un serpent d'acier des trous 
extravagants dans une planche. Elle roule la scie, la met dans sa poche, 
la ressort et recommence. Quand la planche est réduite à l’état de pas- 
soire, elle en prend une autre, tout en parlant sans arrêt. Les com- 
mentaires laudatifs de l’assistance empêchent qu'on la comprenne. 
Si elle n’agissait pas de la sorte pour gagner sa vie, on penserait natu- 
rellement à quelque forme d’aliénation mentale. MM. So and So sont 
triturateurs de pères en fils. Un nain fardé vêtu d’un costume rouge de 
bourreau lance à la volée des boîtes de concentré de tomates. Les mains 
se tendent vers lui, les yeux cherchent à accrocher ses yeux ombrés de 
khôl, les voix supplient : « Monsieur ! Monsieur ! Moi ! Ici! De mon 
côté ! » 

Les vins proviennent de châteaux aux noms prestigieux. Celui-ci 
cependant émeut par son extrême modestie qui n’est peut-être, après 
tout, que de l’orgueil contrarié : Domaine du Ciron. Mettre sa pro- 
priété sous les auspices d’une si minuscule bestiole ! 

Les ménagères se consacrent à la lecture et à la danse. Des photos 
grandeur nature les montrent, valsant toutes seules pendant que la 
machine à faire la vaisselle la fait ou, allongées sur des divans à côté 
de leur machine à laver le linge, parcourant avec un sourire pen- 
sif des livres qui m'ont tout l’air d’être des classiques. On ne saurait 
pourtant faire des entrechats ou compulser Corneille toute la journée. 
Alors, d’un air mutin et provocant, les fées du logis se tournent les 
pouces tandis que le Kouptou métamorphose une montagne de légumes 
en fleurettes, paillettes, esquifs et arabesques. Je ne me rendais pas 
compte à quel point nous autres femmes adorons la guerre. Pour 
rendre irrésistible son mixeur, le démonstrateur répète : « Une mitrail- 
lette chez vous, mesdames ! Une véritable mitraillette à domicile ! » 

Surpris dans leurs cuisines usinées, des couples s’étreignent devant 
des poulets qui tournent comme des damnés sur leurs broches auto- 
rotatives. Si, d'aventure, une épouse et mère se livre à quelque travail, 
c'est en s’esclaffant. D’un balai conditionné, elle pousse sur le parquet 
hydrofuge une serpillière synthétique assortie à sa robe du soir. Ou 
bien, en proie à un état second, le regard tourné vers l’invisible, elle 
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s’agenouille devant un rideau sur lequel ses doigts aux longs ongles 
laqués promènent inconsciemment une éponge détersive. L'âme peut 
vagabonder, puisque « les produits T..., c’est du réflexe ». 

Il arrive aux hommes de participer à nos loisirs ménagers. L'un 
d’eux, habillé d’un frac et levant les yeux aù ciel, compose une sym- 
phonie sûr une machine à tricoter. Si la maîtresse de maison se sent 
dépassée par son fer à repasser (il parcourt cent vingt mètres à l’heure 
sur tous tissus), si elle est lasse de son miroir télescopique à rétro- 
scope et ne trouve plus aucun agrément à ses fouets éjectables, si son 
essoreuse à salade tombe en panne, c’est le moment d’aller faire de la 
relaxation dans un coin repos 100 p. 100 plastique. La plasticité tend 
à l’universalité, rejetant dans les ténèbres du passé la notion d’impos- 
sibilité ; les objets d’art en fer forgé plastique, notamment, exercent 
un attrait puissant en raison même du paradoxe de leur substance. 
Les doses plastiques, elles aussi, confondent l’entendement et entraînent 
une profonde révision des valeurs. Les appartements ne sont pas les 
derniers à participer à la plasticité générale. Vous modifiez le nombre 
et la disposition des pièces en moins de temps qu’il ne faut pour le 
dire. Les murs se plient, se roulent, se collent et se boutonnent. Les 
cloisons s’effacent, s’agrafent, s’étirent, se rognent et se combinent. 
Il s’agit de « dépouiller le Vieil Homme » : 1° Le couple a un enfant. 
Grande cuisine. 2° Le couple a un second enfant. On récupère une partie 
de la cuisine en incorporant le coin repas dans le séjour. 3° Le couple 
a un troisième enfant. On soustrait du séjour une cellule coulissante. 
Faux plafond partiel. 4° Le couple a un quatrième enfant. L'espace 
libre est adjoint au séjour. 

Tant de souplesse immobilière risque d’engendrer des discussions : 
« Pour la visite de tante Stéphanie, nous ferions bien d’ajouter au 
rectangle-séjour la resserre à utilités. — Tu plaisantes. Que deviendrait 
le coin-douches ? Nous allons insérer l’alvéole de Martial dans l’espace 
de transition. — Papa ! Et ma composition de cosmographie expéri- 
mentale, où voulez-vous que je la prépare? Pourquoi ne pas plutôt 
repousser le triangle-repas dans la gaine de circulation ? » 

Pendant que la famille 1960 se décide à une translation de la nur- 
sery jusqu’au bloc-travail, approchons-nous du seul accélérateur fran- 
çais n’ayant pas de chemise d'étanchéité entre stator et rotor. Je ne 
comprends pas ce que j'écris, ce qui est une garantie d’objectivité. 
Un témoin de son temps ne doit-il pas, branché sur une longueur d’onde 
valable, se bornér à transmettre le message authentique des objets 
formels en tant que tels dans leur contexte immanent ? 

La technicité réalise la synthèse de positions politiques jusqu'alors 
peu conciliables. Des choses nommées Prince, Monarque, Montespan 
ou Privilège se réclament de principes « foncièrement révolution- 
naires ». 

On fabrique maintenant du matériau autoportant. Ce doit être plai- 
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sant comme un dessin animé de voir ces briques ou ces plaques avancer 
motu proprio. 

En quoi consiste la différence entre les armoires multiples et les 
armoires multipliées ? Ouvrir les guillemets, c’est décidément ouvrir 
une fenêtre sur l’illimité. Grâce aux guillemets, on peut affirmer à 
peu près n'importe quoi en se référant à une sorte d'’entité. Sartre a 
dit de l’imparfait qu’il était le temps de la mauvaise foi. Les guillemets, 
eux, ne sont-ils pas le signe de ponctuation de l’irresponsabilité ? 
Ces petits crochets entre lesquels vous enfermez votre pensée la tra- 
vestissent en citation. Exemple : B.R. est seul à pouvoir résoudre 
tous vos problèmes de rangement, du rangement « noble » au grand 
rangement dans tous les styles. Quid ? 

L'aspirateur magnétique se spécialise dans l’aspiration des aiguilles, 
épingles, etc. Il les attire comme le serpent l'oiseau. Les lots publici- 
taires ont le charme de l’arbitraire : pains d’épice et jokaris, cirage 
et sacs de plage, savon et porte-monnaie, stylo et rillettes. L'achat de 
trois paquets de café donne droit à un animal expressif. 

Nombre d’appellations, loin de dissiper la nuit de l’anonymat, 
l’épaississent : tel est le cas des opalines de crinolines. Une balance 
devenue lampe éclaire un salon où croît un arbre entre deux polygones 
du dallage. De l’éplucheuse de pommes de terre conçue et réalisée 
selon les dernières techniques de l’aviation, de l’évier remodelé dans 
la ligne de l'esthétique moderne, trois pas nous ont menés chez les 
passéistes. M. Nicolas L., dans sa préface au Catalogue des Curiosités 
de M. Quentin de S., fait une remarque judicieuse, susceptible d’appli- 
cations dans d’autres domaines que celui des Antiquités : « Un même 
objet, écrit-1il, peut être recherché pour des raisons très diverses : La 
couleur, la matière, la forme, sa fonction, son origine dans le temps et 
dans l’espace, ses aventures et ses avatars. Vous lasse-t-il par sa présence 
immuable dans votre décor? Changez-le de vitrine et il changera de 
sens. Le Cheval de Pietro Tacca, né objet de la Renaissance italienne, 
trouve place dans la vitrine réservée aux bronzes, avant de devenir, 
plus loin, bibelot équestre parnu ses frères de matières diverses. Il suffit 
de transformer votre point de vue à son égard pour l’incorporer à un 
autre type de collection. » Ne serait-il pas sage d’agir avec les gens 
comme M. Quentin de S. avec le Cheval de Pietro Tacca ? Vos amis vous 
déçoivent : changez-les de vitrine, faites-en de simples relations. Un 
Tel vous plaisait par son intransigeance, c’est un opportuniste, mais si 
spirituel : incorporez-le à un autre type de collection. 

Pour le nourrisson de parents non rétrogrades, a été créé un secré- 
taire à langer. Le nouveau-né devenu étudiant, le meuble se transforme, 
si j'ai bonne mémoire, en balançoire à déclinaisons, puis, à l’âge de la 
retraite, en fauteuil roulant, N'’est-il pas réconfortant de manger du 
riz précuit dans sa maison préconstruite aux portes super-hermétisées ? 
Les coloris discrètement exotiques de vos panneaux, votre vaisselle 

Avril 1960. 5 
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antichoc façon Sèvres, l’éclairagisme très étudié, vos tentures anti- 
taches, le cartel transistor à sonnerie limitable, les matelas à élasticité 
progressive et continue, les coussins de haut goût en phoque de nylon, 
le sol de céramique tout caoutchouc feront de votre home l’oasis de 
grande classe envié par tous vos amis. 

Mes pensées sont aspirées, mon cœur réfrigéré, mon âme essorée 
par un si haut degré de civilisation. Certaines personnes, pour vanter 
l'excellence d’un plat, disent : « Vous ne savez pas ce que vous mangez. » 

Il est bizarre de souhaiter ne pas reconnaître le bon goût des produits 
de la terre. On songe aux cuisiniers du Bas-Empire donnant à un foie 
de porc l’apparence d’un poisson. Le trompe-l’œi1l est une perversion 
pour citadins blasés qui n’aiment plus le monde extérieur, mais seule- 
ment l’astuce dont ils peuvent faire preuve envers lui. Ils s’affirment en 
le niant. Une chanson a célébré avec bonheur l’ère du plastique. Oui, 
le plastique est admirable ; il est féerique de transporter des poissons 
rouges dans un sachet plein d’eau. Les poupées sont devenues des êtres 
de chair, de fièvre et d'humidité. Les stylos à billes et les gratte-ciel 
doivent au plastique le meilleur d'eux-mêmes, mais pourquoi, ce com- 
posé, le faire passer pour un autre? Peut-être n'est-ce que manque 
d’habitude : les premiers textes imprimés reproduisaient l'écriture. 
Aujourd’hui, les décorateurs vont jusqu’à employer de luxueux papiers 
muraux imitant à s’y méprendre des murailles misérables, croulantes, 
plantées de clous rouillés. 

Décidément, la règle d’or « rien de trop » reste vraie et, quand on 
l’offense, elle se venge par le ridicule. Bénis soient les appareils électro- 
domestiques, mais la brosse à dents automatique, avec apparition 
spontanée de la pâte dentifrice issue du manche creux, est-elle vraiment 
un bienfait? Ce sybaritisme me rappelle une Créole qui disait à sa 
camériste noire : « Lave-moi les mains. Mets-moi mes bas. » 

La jeune Créole fait signe à un autre personnage : ce Robinson 
Crusoé dont la Suzanne naufragée de Jean Giraudoux se moquait 
non sans quelque raison : il se donnait tant de mal pour faire du pain, 
alors qu’autour de lui abondaïent les fruits les plus délicieux. « Il 
vaut mieux faire confiance à Dieu que de se lever trop tôt », dit un pro- 
verbe brésilien. Un autre dicton, de chez nous celui-ci, recommande 
de ne pas découvrir Pierre pour couvrir Paul : les prodiges quasi 
cybernétiques de notre vie quotidienne ressemblent un peu à ce vain 
transfert. 

Ce que les installations presse-boutons épargnent en efforts et temps, 
elles le font perdre en privant du contact avec les éléments. C’est 
impratique, mais délicieux, de casser du bois, d’allumer le feu, de 
laver du linge au lavoir. Le balai que, dans mon enfance, notre vieille 
voisine s’était fabriqué avec .une branche et des tiges d’ajonc, avait 
tout le pouvoir de séduction d’un instrument magique. Une cuiller en 
bois se souvient de l’aubier dont elle a été tirée ; un plat de terre cuite, 
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c’est un petit morceau de planète qu’on a pétri. Dans le film Les Dis- 
parus de Saint-Agil, un des protagonistes avait sur les autres la supé- 
riorité de préférer « les objets simples, amusants » : un canif, une allu- 
mette. Comme l’avait si bien senti et montré Simone Weil, nous avons 
tous besoin de poésie comme de pain. Qu'est-ce qu’un objet poétique ? 
Celui dont les fonctions dépassent les apparences et qui se prête au 
symbole. Une clé, un miroir, une aiguille, une pièce de monnaie sont 
objets poétiques par excellence, à l’inverse des blocs savants et encom- 
brants, des cercueils standard et des prisons lisses où s’élaborent de 
nos jours lessives ou vaisselles, des placards où tout est soustrait aux 
regards. 

Dans son microcosme totalitaire, dans son infirmerie pour bien 
portants, la maîtresse de maison fait parfois un marché de dupe. 
Beaucoup de femmes exerçant un métier, 1l faut bien que le peu de 
temps dont elles disposent à la maison, le peu d'énergie qu'elles ont 
conservé pour leurs familles, soient économisés au maximum. Mais 
troquer ainsi la tutelle des lois et des mariages anciens contre celle du 
salariat, on en vient à se demander si ce n’est pas tomber de Charybde 
en Scylla. Peut-être, il est vrai, les fantaisistes afliches d’aujourd’hui 
seront-elles les documents « haute fidélité » de demain. Peut-être qu’en 
l’an 2000 Eve se cultivera et se distraira tandis qu'œuvreront pour 
elle des servo-mécanismes à bas prix, beaux ou invisibles, efficaces 


sans excès de zèle et qui sauront allier un peu de génie rustique à leurs 
industrielles perfections. 


BÉATRIX BECK 





par THIERRY MAULNIER 


DE JULES ROMAINS A FRANÇOISE SAGAN 


rgtanpis que le Théâtre des Nations rouvrait ses portes pour un pro- 
| gramme brillant, où, pour la première fois, une place importante 
est faite aux troupes des divers États de la Communauté, les salles 
parisiennes, subventionnées ou non, ont mis à profit les dernières semaines 
avant les vacances de Pâques, avant les beaux jours et l’appel invincible 
de la route aux fins de semaine, pour présenter les derniers spectacles 
importants de la saison. Mais, à l’instant où j'écris, les beaux jours sont 
déjà là, précoces ; l’année théâtrale, qui s'était déjà singulièrement rétrécie 


depuis la guerre, va-t-elle désormais se clore au 15 mars, ou plus tôt encore, 
seules les pièces déjà lancées pouvant espérer poursuivre normalement 
leur carrière jusqu’à juin ou juillet grâce aux apports provinciaux ou 
étrangers ? 


Le Théâtre de France a conclu sa première saison — quatre grands 
spectacles — avec une reprise de la Cerisaie de Tchékhov, que la Compa- 
gnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault avait donnée à Marigny. 
Est-il besoin de dire que, transportée sur la scène de l’Odéon, avec une 
interprétation identique pour les rôles principaux, la pièce de Tchékhov 
n’a rien perdu de son charme, de sa poésie déchirante ? La première année 
d'activité du Théâtre de France a d’ailleurs, dans son ensemble, été non 
seulement très brillante, mais instructive. On craignait que la scissiparité 
imposée par la volonté de M. André Malraux à la Comédie-Française à 
double tête de ses prédécesseurs n’aboutît à une sorte de double emploi, 
à une concurrence fâcheuse entre les deux grands subventionnés. En fait, 
il ne semble pas qu’il y ait concurrence. L’illustre Maison de la rive droite 
garde et doit garder son caractère de grand théâtre de répertoire. Le jeune 
i'héâtre de France est dès maintenant orienté vers les auteurs plus rares 
et plus difficiles, les œuvres contemporaines, le « théâtre intellectuel », 
le théâtre expérimental. Aucun des quatre spectacles présentés cette année 
par Jean-Louis Barrault et par Madeleine Renaud au Théâtre de France 
n’eût sans doute été monté par la Comédie-Française et n’y avait normale- 
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ment sa place. À plus forte raison, l’ensemble, l’éventail de ces quatre 
spectacles. La dualité a déjà commencé de se justifier, et continuera sans 
aucun doute de se justifier dans l’avenir, par la dualité des domaines et 
des politiques théâtrales. 

Le rôle de la Comédie-Française n’est pas dans la prospection, encore 
qu'une certaine opération de rajeunissement y soit entreprise notamment 
par l’appel — qui était opportun et nécessaire — aux metteurs en scène 
extérieurs. La Comédie-Française est et doit être, toutes différences gar- 
dées, à l’art dramatique ce que le musée du Louvre est aux arts plastiques. 
Ce qui ne veut pas dire que les œuvres contemporaines n’y aient pas leur 
place. Mais elles ne doivent normalement y entrer qu'avec des chances 
raisonnables d’y rester, de s’y inscrire de façon durable au répertoire : 
bref lorsque leur importance, l’éclat du nom de leurs auteurs, la qualité 
de leur langage littéraire et dramatique, la netteté en quelque sorte défi- 
nitive du trait qui y dessine les problèmes et les comportements humains, 
les ont dès maintenant affranchies de la quotidienne actualité. A l’un ou 
à l’autre de ces titres, les grandes pièces de Giraudoux, de Montherlant 
ont dès maintenant leur place à la Comédie-Française : et le Maître de 
Santiago, que détenait Jacques Hébertot, y est, comme on sait, déjà entré. 
M. Maurice Escande, nouvel administrateur, voulait aussi, pour sa maisôn, 
Huis-clos de M. Jean-Paul Sartre. Il avait raison. Il est probable que 
Huis-clos, qui reste la plus certaine, la plus pure réussite sartrienne dans le 
domaine.théâtral, restera une des œuvres de l’époque. Mais M. Jean-Paul 
Sartre refuse, à ce qu’on dit, de donner Huis-clos au Français. Enfin, il 
est incontestable que les Dialogues des Carmélites de Georges Bernanos, 
admirable matière théâtrale où s'unissent la beauté du thème, le pathé- 
tique de l’action, les possibilités de réalisation spectaculaire, la magnif- 
cence du langage, la violence de l’angoisse humaine et la profondeur de 
l'intuition métaphysique, il est incontestable, donc, que les Dialogues des 
Carmélites avaient leur place à la Comédie-Française. 

M. Jacques Hébertot, qui vient de permettre l’entrée des Dialogues au 
Français comme il y avait permis l’entrée du Maître de Santiago, fera-t-il 
aussi cadeau un jour prochain à M. Maurice Escande d’une autre des pièces 
de son répertoire, elle aussi promise de toute évidence à une longue car- 
rière à travers les années, le Knock de M. Jules Romains ? Quelque chose 
me dit que ce n’est pas impossible. En attendant, le Théâtre Hébertot 
a remis Knock à sa propre affiche. On attendait cette entreprise avec une 
certaine inquiétude, pour deux raisons : le thème lui-même n’avait-il 
pas vieilli? Les progrès de la médecine ont été tels au cours des dernières 
années dans presque tous les domaines que le doute ironique à l'égard 
de ses méthodes, ce doute qui avait nourri l'inspiration comique du médecin 
Farigoule-Romains comme il avait nourri l’inspiration du malade Molière, 
s’est en grande partie effacé dans l'esprit du public. A l’époque de la Sécu- 
rité Sociale et des antibiotiques, le personnage du médecin-sorcier de 
village pouvait bien avoir perdu de son actualité. En outre, Louis Jouvet 
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avait donné à la figure du docteur Knock un relief inoubliable. Son succes- 
seur dans le rôle, quel qu’il fût, n’allait-il pas porter le poids d’une compa- 
raison écrasante avec cette grande figure inscrite dans nos mémoires ? 

La preuve est faite. Avec une mise en scène sans prétention de M. Henri 
Rollan, avec une interprétation honnête, sans plus, dans son ensemble, 
et avec un comédien au talent très fin, M. Maurice Teynac, qui n’a pas 
cherché à rivaliser avec le créateur du rôle dans les accents sardoniques, 
un peu diaboliques, qui étaient ceux de Jouvet, Knock a retrouvé dès le 
premier jour l’audience du public et s’est installé sur la scène du Théâtre 
Hébertot pour une nouvelle carrière très confortable. C’est que la comédie 
est solide. Le second acte, notamment, dont la succession de sketches 
est organisée de main de maître, garde en dépit des années écoulées toute 
la vis comica dont parlaient les Latins, toute son efficacité irrésistible. 
Quant au thème, les progrès de la médecine ne l’ont pas fait vieillir autant 
qu’on le croyait — qu’on le croyait sans se rappeler que les médecins de 
Molière, déjà nommé, nous font encore rire bien que nous n’en soyons 
plus aux méthodes de la purge et de la saignée. La vérité est que le 
knockisme médical est immortel, parce que la confiance du malade dans le 
médecin — et par conséquent la possibilité pour un médecin astucieux 
d'exploiter à son profit cette confiance — reste et restera une des armes 
maîtresses de l’arsenal thérapeutique en dépit de tous les antibiotiques 
du monde. D'ailleurs, les antibiotiques eux-mêmes ont hérité, dans une 
.mesure qui n’est pas négligeable, de la vertu magique inhérente à la méde- 
cine. Je connais des médecins qui avouent eux-mêmes, dans l’intimité, 
que s’ils prescrivent la pénicilline à leur clientèle de quartier pour le moindre 
rhume — en sachant parfaitement que cela est inutile et peut même com- 
porter des inconvénients en cas d’abus — c’est parce qu'ils y sont en quelque 
sorte contraints par l’attente de leurs clients eux-mêmes. S’ils résistaient 
à la mode, ils seraient considérés comme appartenant à la vieille école 
et leurs malades déçus iraient vers quelque concurrent plus « moderne ». 

D’autre part, le « knockisme » n’est pas seulement médical. Il y a d’au- 
tres charlatans, dont la publicité commerciale, la publicité cinématogra- 
phique, la publicité politique nous montrent le rôle toujours plus grand, 
plus envahissant, plus redoutable dans le monde moderne. Le docteur 
Knock — peu importe que M. Jules Romains l’ait ou non pressenti lui- 
même — était, dans un domaine bien plus vaste que celui de la médecine, 
celui de l’intoxication psychologique des masses avec la complicité des 
masses elles-mêmes, un précurseur, le précurseur des dictateurs démago- 
gues et des laveurs de cerveaux. 


Un autre événement de ces dernières semaines a été l’entrée dans la 
carrière d’auteur dramatique d’un de nos jeunes écrivains les plus favorisés 
par les étoiles heureuses, je veux dire M®€ Françoise Sagan. Le Château en 
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Suède, monté par M. André Barsacq au Théâtre de l’Atelier, était attendu 
avec un certain scepticisme. L’impression produite par la lecture (la pièce 
avait été imprimée) et les échos des répétitions n'étaient pas très encoura- 
geants : une grande inexpérience dans la construction dramatique, un 
sujet mince, un dialogue intelligent et fin, mais sans véritable efficacité 
théâtrale, un comique délicat, subtil, peu fait pour passer la rampe. Le 
grand succès qui a accueilli Château en Suède n’était done pas escompté. 
Il est dû, certes, au talent d’un écrivain dont M. Jacques Lemarchand a 
dit justement qu’il ne sort rien de sa plume qui soit inintelligent ou vul- 
gaire, à la vaste audience que cet écrivain s’était acquise à l’avance par ses 
romans et à la curiosité qui assiège tous les moments de sa vie littéraire 
et de sa vie privée, ét aux soins très efficaces dont M. André Barsacq a 
su entourer la présentation du spectacle : charmants décors, excellents 
comédiens parmi lesquels M. Rich s’est confirmé. Le résultat est de nature 
à encourager Me Françoise Sagan à persévérer dans la carrière dramatique. 
Elle pourra nous donner des pièces excellentes. 


TaiErRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE SENS DE L'AMOUR DANS LES ROMANS DE BERNANOS 





par Michel ESTÈVE (Lettres Modernes) 


un modèle d’analyse méthodique et 
. de composition harmonieuse. Le goût 
du cinéma inspire d’ailleurs à l’auteur une 


\ d’un travail en Sorbonne, cet essai est 
4. 


façon fort éclairante d’amener sous la 
caméra les visages des personnages berna- 
nosiens et de rattacher à ces gros plans des 
distinctions psychologiques toujours fines. 
Selon lui, ce n’est pas proprement l’angoisse 
qui est première dans le monde bernanosien, 
mais un appel de l’amour divin, inentendu 
des uns (et ceux-là sont condamnés à la 
médiocrité morale et à la tristesse), possé- 
dant, exaltant les autres, et ce sont les 
saints; entre les deux, il voit deux âmes 
en quête d’amour, mais ne le trouvant pas, 
et jetées par l’angoisse au meurtre ou au 
suicide : Germaine Melorthin et la seconde 
Mouchette. 

Cette analyse fait ressortir le caractère 
proprement surnaturel de la psychologie de 
Bernanos : on sait son antipathie pour les 
psychiatres, c’est-à-dire pour des hommes 
de science qui prétendent expliquer par 


des détraquements nerveux des désordres 
de la conscience qui peuvent avoir une 
cause proprement mystique, une certaine 
façon d’avoir préféré l’esprit du mal à 
l’esprit de Dieu. Et il est bien vrai que la 
vie spirituelle se ramène au choix d’un 
amour. 

Je me demande seulement si Michel 
Estève a suffisamment souligné le carac- 
tère tragique de la vision bernanosienne ; 
car, d’une part, l’auteur de Sous le soleil 
de Satan insiste beaucoup plus que ne fait 
celui de Thérèse Desqueyroux sur le fait 
que le pécheur choisit le mal, qu’il refuse 
librement l’appel ; d’autre part, l’élection 
de la sainteté apparaît chez Bernanos 
beaucoup moins comme un épanouissement 
que comme une épreuve. Entre le délire 
du péché et la folie de la croix, l’espace est 
restreint où l’amour produit une joie et 
une paix à la mesure du cœur de chair : 
le « tout est grâce » éclate sur un fond de 
détresse et de tragédie. 

P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 152.) 











DESCARTES 


par MARCEL THIÉBAUT 


représente une des attaques les plus passionnées qui aient jamais été 

déclenchées contre notre philosophe national. Prenant un à un les 
divers épisodes de sa vie qu'il restitue et anime avec beaucoup de talent 
et les liant adroitement à l'analyse de ses ouvrages, Frédérix défend une 
série de propositions qui bravent allégrement l'opinion commune. Pour 
lui Descartes n'a pas été le champion de la libre pensée ; si on le consi- 
dère généralement comme tel c'est par l'effet d'une lourde erreur ; d'ail- 
leurs on l’a vu constamment « du côté des pouvoirs », « nul ne fut plus 
que lui prisonnier de son temps » et, s'il est vrai qu'il formula les quatre 
règles du Discours sur la Méthode qui sont le catéchisme de la science, ce 
« penseur présomptueux » fut incapable de les appliquer dans ses pro- 
pres recherches et se noya dans des « affirmations du genre onirique ». 
Bref on s'est fait des illusions sur la puissance de son esprit comme sur 
l'indépendance de sa pensée. 

Les considérants de ces jugements sont développés dans un excellent 
mouvement ; le livre attise la curiosité du lecteur ; il est rapide, nourri 
de faits, divertissant même par l'imprévu des comparaisons ou des rai- 
sonnements qu'il propose. Bref c'est la moins morose des biographies. 
Mais si j'admire l'ouvrage il me faut bien dire aussi que je ne souscris 
qu'à quelques-unes de ses conclusions. Ce qui prouve une fois de plus 
qu'on peut se plaire en la compagnie d'un homme ou d'un livre qu'on est 
souvent porté à contredire. 


L E livre de Pierre Frédérix, Descartes en son Temps (Gallimard), 


Descartes, né en 1596 et poitevin, a fait ses études chez les Jésuites de 
la Flèche, puis son droit à Poitiers. À vingt et un ans il est à Paris, c'est 
l'année où, sur l’ordre de Louis XIII, on assassine Concini, dont la veuve, 
accusée de sorcellerie, est décapitée en place de Grève. On ne sait exacte- 





. 
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ment ce que fait Descartes, hors du cheval et des armes, mais à la vérité 
on connaît très mal sa vie, surtout en ces premières années. Sur quelques 
indices Frédérix conclut, peut-être un peu vite, qu'il flâne, joue et perd son 
temps. 

La famille de Descartes jouissant d'une large aisance et étant toute dis- 

sée à lui acheter une charge, le destin du jeune homme paraît d'avance 
Êxe et on peut l'imaginer paisible. Pourtant à la fin de l’année 1617, René, 
fils de Joachim Descartes, conseiller au Parlement de Bretagne, prend 
brusquement la décision de devenir soldat et, comme des régiments fran- 
çais, au service des Etats, sont cantonnés en Hollande, il choisit de servir 
dans l'un d’entre eux et part pour Bréda. 

À cette époque les Pays-Bas ayant signé une trêve avec l'Espagne sont en 
paix. Les chligations militaires de Descartes sont fort légères. Pour éviter 
« toute charge », dit un des premiers en date de ses biographes, Baillet, 
il & s'entretient toujours à ses dépens ». On est moins renseigné sur ses 
occupations militaires que sur les autres : il fait des mathématiques, étu- 
die la vibration des cordes de musique, la chute des corps dans le vide et 
note ses peñsées dans un journal. L'histoire des manuscrits de Descartes 
est fort curieuse — il ne publia lui-même que quatre de ses œuvres ; le 
reste qui représentait un ensemble important se trouvait, à sa mort, partie 
dans une malle à Leyde, partie dans son logement de Stockholm. On 
publia tout de suite, alors, quelques recueils de lettres mais la plus impor- 
tante fraction de ses manuscrits, après avoir été renvoyée en France, dis- 
parut au début du xvurr° siècle. On a retrouvé pourtant le carnet de notes 
de ses premières années hollandaises. La découverte fut faite dans des 
circonstances assez curieuses : au X1IX° siècle un érudit, Foucher de Careil, 
s'avisant que Leibniz avait étudié les inédits de Descartes après la mort 
de celui-ci, eut l'idée d'explorer 1® bibliothèque de Hanovre où l'auteur 
de la Monadologie avait été bibliothécaire. Au milieu de dossiers couverts 
de poussière il trouva le manuscrit des Pensées. Dans la liasse qu'il for- 
mait, sur une page écrite en latin de la main de Descartes, on déchiffra 
cette phrase énigmatique : « De même que les comédiens, attentifs à cou- 
vrir le rouge qui leur monte au front, se vêtent de leur rôle, de même au 
moment de monter sur la scène du monde où je me suis tenu jusqu’à pré- 
sent en spectateur, je marche masqué » (larvatus prodeo). 


Ce larvatus prodeo, qui date de 1619, a fait couler beaucoup d'encre. Il 
surgissait comme un message d'outre-tombe passablement ironique : on 
n'avait guère cessé en effet de discuter le sens profond de la philosophie 
cartésienne et l'orthodoxie religieuse de son auteur. Ses amis, selon Fré- 
dérix, le considéraient comme un très bon catholique (j'en doute fort, 
d’ailleurs, comme on le verra, en ce qui concerne Guez de Balzac), mais 
dès 1663 ses ouvrages furent mis à l'index ; Bossuet le jugeait dangereux 
pour l'Eglise ; Malebranche professa l'opinion contraire et il y eut après 
lui maints clercs cartésiens ; les Constituants ont vu en Descartes le pré- 
curseur de la Révolution, et depuis lors les universitaires et les critiques 
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l'ont successivement considéré comme un théologien médiéval, le fon- 
dateur du spiritualisme, un des maîtres du scepticisme subjectif et le pre- 
mier en date des positivistes. 


On comptend, dans ces conditions, l'importance de ce « larvatus pro- 
deo ». Il a une valeur symbolique. Si l'on se rallie à l'interprétation qu'en 
donne Frédérix, on peut arriver comme il le fait à des conclusions très 
déplaisantes sur le philosophe, si on la récuse on a une raison supplémen- 
taire de croire que les menaces pesant sur les hérésies les plus bénignes 
au début du xvir' siècle l'ont presque constamment obligé de feindre. Dans 
un ouvrage qui a fait date *, Maxime Leroy a longuement développé cette 
dernière thèse : pour lui Descartes s'est masqué, en ce sens que catho- 
lique très contestable il a dû toute sa vie dissimuler une grande partie de 
ses convictions pour éviter les foudres de l'Eglise. 


Comme Pierre Frédérix estime que Descartes fut un croyant exem- 
plaire et même un dévot, il bataille ferme à propos des mots mystérieux. 
A ses yeux Descartes n'a jamais eu aucune raison sérieuse de craindre 
une condamnation de l'Eglise ; et, en 1619, à une époque où il n'a rien 
publié encore il lui semble absurde de traduire le « je m'avance mas- 
qué » par « je ne dis pas ce que je pense ». L'interprétation de Leroy 
est pour lui un « énorme contresens » et la fameuse phrase signifie : 
« Je suis un jeune savant déguisé en soldat. » 

Il faut s'arrêter ici, non pas seulement parce que la petite phrase peut 
être considérée comme une phrase clé, mais aussi parce que la discussion 
instaurée autour d’elle donne une idée des difficultés auxquelles an se 
heurte, quand il s'agit d'interpréter la vie de Descartes et ses pensées. 

Voici les arguments qui me paraissent jouer contre l'option de Fré- 
dérix : la vie militaire au temps de Marie de Médicis et de Louis XIII 
ne ressemblait guère à celle ‘aujourd'hui. On n'était vraiment soldat, 
le plus souvent, que pendant les opérations, et encore. Il est bon de lire 
à ce sujet les témoignages que nous possédons sur la vie des Français aux 
« armées » au temps de Louis XIII, et même sur la vie des troupes en 
campagne, en Savoie et en Italie par exemple. On prend les armes et l’on 
se bat quelques jours. On s'égaille dans les villes et villages le reste du 
temps, toute discipline à peu près oubliée, et l'on s'y occupe selon son 
humeur. Le « soldat amateur » que paraît être Descartes aux yeux de 
ceux qui raisonnent en pensant aux troupes du xvI1I° siècle et surtout du 
xIx* siècle ne semblait pas nécessairement tel en 1619. En période de 
paix Descartes devait le plus souvent s'habiller en civil, et si, dans le 
privé, il s'occupait plus de sciences que de mousquets, cela n'intéressait 
personne. Il ny avait donc aucune raison pour que son caractère de 
soldat amateur lui parût mériter une mention cryptique et solennelle, et je 
crois plus raisonnable — pour expliquer « la phrase » — de considérer sa 
situation de penseur, de savant et de chrétien. 


1. Descartes ou le Philosophe au Masque (Rieder). 
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Cheztles Jésuites de La Flèche l'enseignement scientifique empâté de 
scolastique qui lui avait été prodigué n'avait pas pu lui plaire. À quinze 
ou seize ans, un homme de génie pressent déjà dans quelle direction 
s'orientera son esprit — en l'espèce vers la liberté. A dv. il n'était 
d’ailleurs pas seul à connaître de telles aspirations. Quand il a séjourné à 
Paris en 1617, il n'a pas pu ignorer ces aspirations à la liberté de pensée 
qui allaient bientôt animer l'académie putéane (des frères Dupuy) dont 
Antoine Adam, le meilleur historien de la littérature de cette époque, a 
si clairement montré l'importance ; il n'a pas pu ignorer davantage les 
menaces qui pesaient en France sur toute pensée libre. Aussi n'est-ce pas 
seulement le désir de « Lire le grand livre du monde », comme il l'a écrit 
dans le Discours, qui le poussa à quitter la France, il a voulu aussi s'éloi- 
gner des maîtres de la scolastique trop bien protégés. Et s'il a choisi la 
Hollande, on est en droit de penser que ce ne fut pas par hasard. 

Il n'arrive à Bréda qu'au début de 1618. Or en 1615 celui qui allait 
devenir son ami, Guez de Balzac, avait publié un « Discours politique 
sur l'Etat des Provinces Unies », étonnante diatribe contre Philippe II, 
« tyran des âmes », où dans une langue admirable qui annonce celle de 
Bossuet, l'écrivain accusait ce prince « d'avoir fait servir la religion à 
la tyrannie ». Après avoir célébré le courage des Hollandais qui, en 
conquérant les armes à la main leur indépendance, avaient « sauvé la 
liberté aux abois » Balzac terminait ainsi : « Concluons hardiment que 
cette liberté qui se rencontre si souvent en ce discours ne finira point qu'à 
la fin de la République et que le peuple ne sera plus ou sera toujours 
libre. » Au reste tous les Français avertis savaient à quoi s'en tenir sur 
ce sujet. Ce n'était pas en Hollande qu'une Sorbonne impitoyable établis- 
sait la liste des livres prohibés, ce n'était pas en Hollande que les Etats 
généraux, comme l'avaient fait les nôtres en 1614, demandaient qu'on 
perçât la langue et fendît les lèvres des blasphémateurs. 


Pour Descartes qui, toujours dans le Discours, met au nombre des 
raisons de son départ son désir de recueillir des expériences diverses et 
d'apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux il est donc certain que le 
désir de vivre dans un pays libre et d'écouter des hommes pensant et par- 
lant sans contrainte, a pesé fortement sur sa décision. 


Ce que nous savons de ses préoccupations en 1619 nous montse un 
homme qui perçoit de plus en plus clairement que ses travaux de savant 
et de philosophe devront l'inciter à la prudence. En mars 1619 une lettre 
à son ami Beeckman nous apprend — et l'idée n a pas dû lui en venir 
subitement — qu'il veut produire une science capable de résoudre tous 
les problèmes. C'est là, dit-il, « wne œuvre infinie, d'une ambition incroya- 
ble. Mais j'ai aperçu je ne sais quelle lumière à travers le chaos de cette 
mienne science, avec laqueile je pense pouvoir dissiper les plus épaisses 
ténèbres. » Ft, quelques mois plus tard, à la suite de la fameuse nuit 
de Neubourg où, dans son poêle (chambre chauffée) il découvre les 
« fondements d'une science admirable », et commence à rédiger les 
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um fameuses règles du Discours sur la Méthode qui seront fes bases 
e la science moderne. Ce n’est qu'un début ; il entrevoit déjà une mathé- 
matique universelle, une logique applicable à toutes les connaissances 
humaines. 

Comment Descartes n’aurait-il pas, du même coup, lui qui savait si bien 
à quoi s'en tenir sur l'enseignement des Jésuites et sur le caractère tabou 
de leurs convictions, entrevu que le développement de son entreprise 
pouvait le conduire à des conclusions dangereuses ? Il l’a dit clairement, 
on le verra, dans le Discours et l'on peut invoquer dans le même sens 
une significative anecdote concernant les maximes de la « morale par pro- 
vision » qui font partie de ce texte. Questionné à leur sujet en 1648 par un 
étudiant il devait répondre : « L'auteur a écrit ces règles à cause des péda- 
gogues et de leurs semblables parce qu'ils diraient autrement qu'il est sans 
religion et sans foi et qu'il veut renverser la religion par sa méthode. » 
Comment aurait-il pu, lui dont la pensée fut toujours unitaire, se préoccu- 
per de l'accueil fait à sa morale « par provision » sans songer aussi que 
les « règles » conjointes, devant renouveler la science, alerteraient, s’il en 
indiquait toutes les possibles conséquences, ces théologiens dont il connais- 
sait les redoutables pouvoirs ? 

Larvatus prodeo signifiait non pas « Je me sp en soldat », mais 
« écrivain, je prendrai mes précautions, je ne donnerai pas prise aux 


juges, car je ne veux pas être arrêté dans mes recherches ». 
Toutes ses confidences sont faites pour justifier cette interprétation. 


« J'avoue qu'il y a de la prudence à se taire, écrira-t-il dans une de ses 
lettres, et de ne point donner au public tout ce que l'on pense. » On le 
verra toujours prendre ses précautions. Lorsqu'en 1633 Galilée est 
condamné (ses propositions sur le mouvement de la terre étant jugées 
hérétiques) et doit à genoux abjurer ses erreurs, Descartes brûle ses 
papiers ou les cache. Mais ne pouvant renoncer à la vérité il écrit en 
1644 que la terre est entraînée par #n fluide qui se meut, ce qui ne permet 
pas proprement de dire qu'elle se meut. Ce qui signifie : elle tourne, 
mais vous ne pourrez pas m'accuser de l'avoir dit. Magnifique exemple 
de vérité « masquée ». 

Descartes a passé sa vie à prendre ses sûretés. Trois savants ayant été 
condamnés par les théologiens de la Sorbonne en 1624 pour avoir soutenu 
publiquement des thèses contre Aristote, et ayant dû prendre la fuite, 
pour éviter le pire, Descartes ne pourra pourtant s'empêcher d'écrire 
dans les Principes de Philosophie « qu'on ne saurait mieux prouver la 
fausseté des principes d'Aristote qu'en disant qu'on n'aurait pu faire 
aucun progrès par leur moyen depuis plusieurs siècles qu'on les a suivis », 
mais dans le même temps, pour atténuer à Paris, et surtout dans un milieu 
qu'il redoutait, les effets de sa hardiesse, il tente de gagner un Jésuite, le 
P. Charlet, en se vantant de n'être sorti « d'aucun principe qui n'ait été 
reçu par Aristote ». Précaution qui à nos yeux risquait d'être peu efficace, 
comme la suite d'ailleurs le prouva, mais s'inscrit dans la ligne de cette 
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politique de précautions dont il ne s'est jamais départi. N'a-t-il pas écrit 
un jour qu'il ne signait pas un de ses livres « afin d'avoir toujours la liberté 
de le désavouer » ? 

La position de Maxime Leroy me paraît donc justifiée, qui après avoir 
rassemblé toutes les preuves de l'esprit de prudence de Descartes conclut 
que ce ne fut pas sans raison qu'il choisit de vivre masqué. 


# 
*+** 


Les deux soucis majeurs de Descartes ont été : travailler paisiblement 
dans la solitude et mener à bien son œuvre, sans qu'un éclat en interrompe 
le cours. Il n'est resté que trois ans soldat. Après des voyages en Moravie, 
à Bruxelles, en Italie, sur lesquels on ne possède que très peu de pré- 
cisions il est revenu en France en 1625 et y a séjourné pendant trois ans. 
Puis il retourne en Hollande où il s'établit successivement dans plusieurs 
villes. Nous devons à Somaise la description d'une de ses demeures « un 
petit château » très plaisant entouré d'un beau jardin et de vastes prairies. 
Descartes alors a une maîtresse, Hélène, dont on ignore presque tout 
(on croit qu'elle avait été servante) qui lui donna une fille, Francine. 
Hélène semble avoir disparu soudain de sa vie, Francine mourut à cinq 
ans. Quand paraît le Discours sur la Méthode, Descartes est à Leyde, 
mais « se cache » aussi — toujours d'après Somaise, dans diverses rési- 
dences campagnardes. 

Ces précautions, P. Frédérix les juge ridicules comme l'autodafé des 
manuscrits au lendemain de la condamnation de Galilée. Non seulement 
Descartes n'a rien écrit (ni même pensé) qui puisse le faire condamner, 
mais aux Pays-Bas « il ne court aucun danger ». « C’est peu de constater 
que Descartes n'a rien d'un héros », écrit à ce propos Pierre Frédérix, qui 
ne se montre pas moins sévère pour la conduite de son philosophe en 
1648. Cette année-là, fatigué de la Hollande, Descartes décide de rentrer 
en France, mais témoin de la Journée des Barricades « une peur panique » 
le saisit et il regagne Egmond en Hollande. Décidément cet homme « au 
teint brouillé, au cheveu défait » n'est qu'un peureux — et d'autant plus 
méprisable que « pas un fait ne justifie la légende d'un Descartes 
menacé ». Si l’on se rallie à ces vues, les craintes de Descartes ne seraient 
pas seulement le résultat d'une incompréhensible erreur. Il faudrait croire 
que l'homme était un peu fou. 

Mais il se trouve qu'on a maintes raisons de tracer de lui un portrait 
assez différent. Pendant la guerre de Trente Ans il ne fuit pas du tout les 
batailles ; dans une lettre à Beeckman on le voit chercher un « chemin 
par où il puisse atteindre plus sûrement la guerre » et un autre jour il 
écrit à son ami : & Je crains de trouver en Allemagne beaucoup d'hommes 
en armes maïs pas de combats. » A-t-il réellement assisté à la bataille de 
la Montagne Blanche ? On ne peut le prouver, non plus que le contraire. 
Mais une aventure célèbre qu'il vécut sur mer à bord d'une embarcation 





142 LA REVUE DE PARIS 


hollandaise démontre son courage, que Guez de Balzac a expressément 
loué. Pierre Borel, qui écrivit un petit livre sur Descartes au lendemain 
de la mort de celui-ci, assure même qu'il avait aux armées acquis une 
grande réputation de bravoure. Qu'il ait été hanté par le drame de Gali- 
lée cela ne fait pas de doute. Mais il s'est expliqué là-dessus dans le 
Discours de la Méthode qui est en grande partie une histoire de sa 
pensée. Dès qu'il eut acquis des « notions générales sur la physique », 
il avait « remarqué jusqu'où elles pouvaient le conduire », exactement 
à battre en brèche « la philosophie spéculative qu'on enseigne dans les 
écoles » et à ordonner un ensemble d'idées et de découvertes grâce aux- 
quelles « l’homme pourrait se rendre maître et possesseur de la nature ». 

Lorsqu'il apprit la condamnation de Galilée, bien qu'il ne partageât 
pas ses idées (c'est du moins ce qu'il dit par précaution dans le Discours, 
mais nous savons fort bien qu'il les partageait), il constata — c’est encore 
lui qui nous l'apprend dans le Discours — que maintes propositions d'un 
traité qu'il écrivait alors pourraient le mener lui aussi à une condamna- 
tion. On voit donc que s’il détruisit son manuscrit ce ne fut pas sans 
raison. Par la suite sous une forme ou une autre, il reconstitua son texte 
et poursuivit ses recherches. Ce faisant, il jugeait accomplir un devoir. 
Mais « s’il est vrai que chaque homme est obligé de procurer autant 
qu'il est en lui le bien des autres, il est vrai aussi que nos soins doivent 
s'étendre plus loin que le temps présent ». I] décida donc de ne rien 
publier qui pût l'engager dans des controverses. Bien que pour Frédérix 
il ait « passé sa vie à plaider, à polémiquer », il en évita presque toujours 
l'occasion car il tenait avant tout, dans l'intérêt de son travail, « à 
ménager le temps qui lui restait ». 

Il est donc injuste d’accuser Descartes de couardise. Le courage qu'il 
montra à la guerre, il le manifesta aussi dans ses travaux. Décidé avant 
tout à les pousser jusqu'au bout, il se résigna — ce qui à nos yeux est 
presque de l'héroïsme — à ne faire connaître de son vivant que ce qui 
pourrait, toutes circonlocutions aidant, être à peu près admis. Quant à 
ce qu'il devait taire, il comptait qu'après sa mort la lumière serait faite 
là-dessus. 

Ce que fut le sort de ces manuscrits où il avait consigné les découvertes 
qu'il réservait aux générations à venir, on peut le deviner, en songeant 
que l'abbé Baillet qui les classa et les étudia eut pour dessein de présenter 
à ses contemporains un Descartes orthodoxe. Il est plus que Titi 
qu'il détruisit ce qui le gênait. Ce que Descartes avait publié suffit pour- 
tant à renouveler la philosophie, pour ne rien dire de la science dont nous 
parlerons tout à l'heure, et suffit aussi pour que son œuvre fût mise à 
l'index, et violemment attaquée, de son vivant, par un grand nombre 
d'hommes d'Eglise. 

Il n'est donc même pas besoin, pour écarter de Descartes toute accu- 
sation de lâcheté, d’invoquer les «+ arret qu'il a pu faire sur les dangers 
qu'il courait en sa personne et qui ne paraissent pas imaginaires, si l'on 
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songe à la condamnation de Théophile, à la campagne contre les Rose- 
* Croix dont on accusait Descartes peut-être sans raison d'ailleurs, de faire 
partie, Rose-Croix pour lesquels un père Garasse réclamait « la roue et 
le gibet », il n'est pas davantage nécessaire d’invoquer les démêlés que le 
philosophe eut, ex Hollande même, contre un certain Voetius, qui, tra- 
quant en lui l'ennemi d'Aristote, fut sur Le point de le faire condamner 
(l'ambassade de France dut intervenir). On peut s'en tenir à cette cer- 
titude : Descartes ne craignit pas pour lui-même, il craignit pour son 
œuvre. Il était persécuté (au lendemain de sa mort, Clerselier, beau-frère 
de Chanut, l'ami de Descartes, l'a reconnu) il a pris-des précautions pour 
ne pas l'être davantage. Une autre raison d’ailleurs le poussait à vivre à 
l'écart du monde : l'esprit concentré sur ses recherches, 1l entendait n'être 
pas « diverti » de son travail. Cette préoccupation l'obséda. Elle expli- 
que une partie des « bizarreries » de sa conduite. S'il se « cacha » comme 
le dit Somaise, ce fut souvent dans la crainte que des visiteurs ne lui 
fissent perdre son temps. Ses fuites de ville en ville sont un des aspects 
de cette course contre la montre qui devait le porter également, pour 
éviter de vaines discussions, à feindre d'accepter des opinions qu'il jugeait 
douteuses, et dans sa solitude même à s'écarter des méditations politiques 
et plus largement de tout ce qui ne s'inscrivait pas dans le mt de ses 
travaux. Et s'il s'est hâté de quitter Paris en 1648, c'est qu'on travaille 
mal au milieu d'une révolution. 


Au reste Pierre Frédérix, résolu à montrer un Descartes peureux sans 
raison, est conduit à formuler sur le caractère de l'homme un jugement 
qui, dans tout son livre, est franchement (et injustement) défavorable. 
Il ne s'agit pas ici d'en discuter les éléments un à un : ape Frédérix, 


Descartes, cet homme « au teint malsain », est vindicatif, « perpétuel- 
lement en fuite » ; il est affligé « d'une extrême impuissance d'aimer », on 
ne lui voit « ni modestie, ni objectivité », il « n'aime que ses admira- 
teurs ». D'autres ont jugé au contraire qu'il était bon et obligeant, Faguet 
constate qu'il fut « adoré de ses amis et serviteurs » et le Traité des Pas- 
sions nous montre que Descartes estimait avant tout la volonté et la 
générosité (ce texte a d'ailleurs presque tout entier une résonance corné- 
lienne). 

Les lettres que Descartes échangea avec la princesse de Bohême (la 
princesse Elisabeth) qui, admirant profondément ses Méditations, avait 
désiré le connaître, sont commentées par Frédérix avec une ironie cin- 
glante. Cette princesse avait l'esprit or are “A leur correspondance 
s'établit swr ce plan ; la princesse en fut enchantée « les raisons de mon 
admiration, écrit-elle, sont innumérables ». Frédérix, moins facile à 
étonner que la princesse, dont il admire pourtant l'intelligence et qu'il 
juge même plus clairvoyante que Descartes, se sent « accablé par le 
pédantisme » des lettres de Descartes. « On relit ces i ges écrites à une 
jeune femme, les yeux parcourent ces pages couvertes de chiffres, on croit 
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rêver ». Il est vrai que ces lettres (où les chiffres ne sont pas si nombreux, 
et qui me paraissent du plus grand intérêt) n'ont rien de galant, mais 
il est douteux que la princesse les eût acceptées écrites d’une autre encre. 

En 1647 la reine Christine souhaitant connaître les idées de « mon- 
sieur Descartes », le philosophe envoya pour elle à notre ambassadeur 
à Stockholm, Chanut, son Traité des Passions en même temps que la 
copie de six lettres adressées naguère à la princesse Elisabeth. On se 
communiquait alors des lettres de ce genre et Frédérix paraît bien rigou- 
reux en commentant : « Utiliser pour une jeune femme ce qui a été 
écrit pour une autre, l'étrange procédé ! » (Il a pourtant reconnu lui- 
même que cette correspondance était impersonnelle.) 

La reine Christine qui avait, semble-t-il, l'esprit moins philosophique 
que la princesse, mais se flattait de l'acquérir, invita Descartes à venir 
en Suède. Celui-ci hésita ; sa santé était mauvaise, il redoutait « les 
glaces » nordiques. Il céda pourtant « par amour-propre et orgueil », 
dit son biographe. Décision néfaste. Arrivé à Stockholm en août 49, il 
n'eut pas le temps de donner à la reine beaucoup de leçons de philosophie. 
Le climat lui fut d'autant plus funeste qu'il devait l'affronter avant l'aube, 
Christine le recevant à cinq heures du matin. En se rendant au châ- 
teau dans la nuit, Descartes, après quatre mois de ce régime, ressentit 
soudain un malaise ; c'était le début d'une congestion pulmonaire ou 
d'une pneumonie. Alité, il refusa de se laisser soigner. « Il y avait une 
chance de le sauver », croit P. Frédérix. S'il a raison, Descartes, en la 


repoussant, fixa son destin. Il mourut le 10 février, entouré de « Purgon, 
Fleurant et Diafoirus » enfin admis à discuter à ses côtés. Episode qui, 
pour son sarcastique biographe, « frise la haute bouffonnerie ». 


* 
*k*X 


Pierre Frédérix est aussi sévère pour la pensée de Descartes que pour 
l'agencement de sa vie. Il ne semble pas, d'ailleurs disposé à admettre, 
en dépit de maints témoignages, que sa philosophie ait exercé une 
influence profonde sur ses contemporains — et est tout prêt à ne voir en 
lui qu'un discoureur subtil. Décrivant une réunion de philosophes et de 
théologiens, au cours de laquelle Descartes démontra que ce qui paraissait 
vrai pouvait ne pas l'être, ce qui paraissait faux risquant par contre d’être 
vrai, démonstration"accomplie avec tant d'autorité que l'assemblée, selon 
Baillet, fut « surprise par la force et l'étendue de son génie », il conclut 
que le philosophe, en vrai roi des sophistes, exécuta ce jour-là « w» 
numéro de cirque ». 

Mais ce qui stimule surtout son ironie, c'est le fameux « Je pense 
donc je suis » (Cogito ergo sum) où il ne veut voir qu'une jonglerie et le 
tour d'un prestidigitateur « firant un lapin d'un chapeau ». Plutôt qu'un 
quadrupède, le Cogito était une impasse d'où Descartes ne s’est tiré 
qu'en invoquant la notion d'infini, en postulant que l’idée de l'infini 
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impliquait son existence et en l'identifiant à la fois avec Dieu et avec la 
perfection. Mais en fait il se préoccupait moins de démontrer Dieu que de 
le saisir et d’ « acquérir une connaissance très claire, intuitive, de la nature 
intellectuelle en général » qu'il entendait séparer de la matière. Cette 
séparation de l'esprit et de la matière est une des pièces maîtresses de sa 
philosophie et, ce qui peut sembler d’abord étrange, il juge qu'on connaît 
mieux l'esprit que les « choses corporelles ». Pourquoi pas ? On n'en 
finira sans doute jamais de discuter sur le dualisme, mais constatons 
qu'aujourd'hui on sait qu'une barre de cuivre est une assemblée d'atomes, 
ce qu'on n'aurait pas imaginé jadis, mais sur la nature de la pensée et les 
pouvoirs de l'intuition on ne peut ni infirmer ni confirmer les idées de 
Descartes. 

Qu'il ait étayé sa philosophie sur l'existence de Dieu et qu'il ait pu 
se dire et se soit dit chrétien est incontestable, mais qu'il n'ait « remis 
en question aucun point du dogme », qu'il ait été englué dans la scolas- 
tique et qu'il ait fait figure de « nouvel Aristote » sont des affirmations 
qu'il faudrait sérieusement nuancer. Descartes en effet ne cessa de com- 
battre la scolastique et Aristote, et sur l'efficacité de la prière et le mystère 
de l'Incarnation il tint et parfois consigna des propos ambigus. Faut-il 
ajouter que ni la grâce ni le miracle ne peuvent entrer dans son système ? 
Sans doute n'a-t-il jamais attaqué de front les articles de foi, mais il n'en 
est guère que, logicien, mécaniste et rationaliste, il n'ait gravement mena- 
cés. On a du mal à se persuader que ce fut sans même s'en apercevoir. Et 
lorsque Frédérix écrit que la Princesse Elisabeth « lui fit entrevoir les 
précipices d'hérésie qu'il côtoyait » on pense que la surprise ne dut 
pas être bien grande pour le philosophe. 

Le Dieu de Descartes « inimaginable », si éloigné de notre « entende- 
ment » qu il écarte toute « amour sensitive » et ne peut inspirer qu'une 
« amour intellectuelle », est une pensée infinie à laquelle les hommes 
participent par quelques « pensées primitives » (être et durée) 0 
régissent leurs raisonnements et par les impératifs catégoriques 
mathématiques — propositions indémontrées mais évidentes, dont la 
vérité nous est garantie par les applications pratiques que nous en 
pouvons faire — de telle sorte que partant d'une sntuition nous pouvons 
rejoindre par des déductions les sciences expérimentales. Pour Descartes 
nos réflexions se développent d'après une sorte de p/an préétabli qui les 
régit. Cela peut se dire autrement : Dieu est un continu psychologique 
avec lequel notre esprit dès qu'il s'engage dans des pensées profondes est 
en communication. Ces pensées ne sont pas nécessairement religieuses et, 
s'agissant de ce dieu d'un spiritualiste mathématicien, dieu assez éloigné 
des thèmes traditionnels, on ne peut oublier ce propos de Descartes qu'il 
ne faut « point avancer d'opinions nouvelles comme nouvelles, mais qu'en 
retenant le nom et l'apparence des anciennes on doit se contenter d’ apporter 
des raisons nouvelles et employer les moyens propres à les faire goûter ». 


Pénétré de ces convictions intuitives, auxquelles on ne peut rien 
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objecter car on n'est pas encore aujourd'hui en état de démentir un témoi- 
gnage que la pensée apporte sur elle-même, Descartes a eu l'imprudence 
d'ajouter une hypothèse. L'insertion de l'esprit dans le corps humain 
s'opère par le moyen de la glande pinéale. Cette idée étrange, ce « roman 
pinéal » dont s'amuse beaucoup P. Frédérix, ne mérite pas qu'on s'y 
attarde : ce n'est pas une pièce maîtresse des conceptions cartésiennes. 
On pourrait trouver d'ailleurs aujourd'hui, à l'âge des ondes et des 
récepteurs d'ondes — des images — prudemment symboliques cette fois 
bien entendu — qui illustreratent sans faire sourire une hypothèse dont 
la gratuité n'est pas encore prouvée. Que l'esprit et la matière soient 
séparés demeure certes une affirmation indémontrable, mais le matéria- 
lisme pur ne l'est pas moins et la conception actuelle d’après laquelle 
le développement de cellules mène indifféremment à l'éclosion d'une 
pivoine ou à un concerto de Mozart et le mystérieux commandement 
d'après lequel elles s'organiseraient pour arriver à ce résultat restent tout 
aussi conjecturaux que le plan préétabli (et d'ailleurs à ses yeux constam- 
ment réanimé, car le philosophe croit à une création continuée) auquel se 
réfère Descartes. 

P. Frédérix juge extravagant de partir « des premiers principes » pour 
arriver à la science et il insiste sur cette idée que Descartes ne fait inter- 
venir les expériences qu'en second rang, les fait mal, rarement et s’en 
soucie peu ; précisant même que « dans le système cartésien l'expérience 
est loin de tenir la piace qu'on lui attribue habituellement ». Descartes, 
d'après lui, n'aurait guère été cartésien : s’il est vrai que l'on trouve dans 
le Discours « les éléments d'un libre examen », c’est bien malgré lui que 
Descartes en est devenu pour la postérité le champion. D'ailleurs il se 
serait montré le plus souvent es. d'appliquer lui-même ses quatre 
fameuses règles de recherche (évidence, analyse, synthèse, énumération). 
Piètre savant, on l'aurait toujours vu près de chavirer dans un « fatras 
d'erreurs doctrinales ». " 

À ces affirmations on peut répondre que les « principes » sur lesquels 
Descartes étaie d'abord ses recherches sont avant tout les mathématiques 
et la certitude par lui acquise que la matière étant étendue et mouvement 
on peut ou pourra pénétrer ses secrets en fixant les lois de la mécanique 
et en établissant les règles d'une mathématique universelle. Cette idée, 
d'une science unique et illimitée, fut, on le sait, celle qui ph de 
son esprit, dans une illumination fulgurante, au cours de cette fameuse 
nuit de Neubourg qu'il vécut dans un enthousiasme de voyant. 

Partant de cette conviction et de la méthode qu'il édifia dans les mois 
qui suivirent, la science tout entière était à recréer — mais le temps 
aurait manqué à « mille » Descartes, il le savait, pour accomplir eux- 
mêmes les innombrables expériences démonstratives qu'il jugeait néces- 
saires — beaucoup d’entre elles engageant d’ailleurs à « de grandes 
dépenses auxquelles un particulier ne saurait suffire ». Descartes n'a cessé 
de le déplorer, ce qui ne signifie nullement qu'il n'ait pas poursuivi des 
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recherches expérimentales. Mais si le temps lui fit défaut pour étudier, en 
laboratoire ou dans ce qui en tenait lieu, tous les domaines des connais- 
sances, les immenses travaux qu'il poursuivit d'intuitions en déductions le 
conduisirent pourtant à des découvertes qui, est-il besoin de le rappeler ? 
ont exercé une influence profonde sur l'évolution de la science. Dans le 
domaine mathématique il a jeté les fondements de l'analyse moderne ; 
sans connaître les travaux de Snellius il a découvert les lois de la 
réfraction, clef de la dioptrique. Dans Comment je vois le Monde, Einstein 
attribue aux propositions géométriques de Descartes la valeur d'une 
« révolution ». Les travaux d'Einstein lui-même ne s'opposaient pas 
d'ailleurs au principe de la relativité classique formulé par Descartes ; 
au contraire, comme l’a montré F. Le Lionnais, ils le continuent. Dans un 
autre secteur de sa philosophie mécanique, Descartes s'est montré un 
pionnier : en cherchant ce qui au milieu 6 changements reste immuable 
il imagina un système conservatif dont le xx° siècle a vérifié le bien-fondé. 
Un mot est à changer pourtant dans sa conclusion. Ce n'est pas la quantité 
de mouvement qui est constante, c'est la quantité d'énergie. Mais à l'ori- 
gine de la formule d'aujourd'hui il y a la formule cartésienne. 

Le problème de l'alliance de la raison déductive et du recours à l'expé- 
rience, Le Lionnais encore a clairement montré qu'il s'était posé à 
Einstein dans les mêmes termes qu'à Descartes. « Toutes les découvertes 
ne dérivent pas nécessairement de l'expérience. La tentation de s'écarter 
de l'expérience, écrit Le Lionnais, est devenue chez Einstein de plus en 
plus forte avec le temps et ses thèmes se sont fondés graduellement sur 
une déduction de plus en plus désincarnée. » La théorie de la relativité 
restreinte a pour point de départ les expériences de Michelson, mais 
celle de la Relativité Générale et des Champs Unitaires Einstein les a 
extraites tout entières de ses méditations. Enfin si les chercheurs d'aujour- 
d'hui n'ont pas encore réalisé l'unification de la mécanique ondulatoire 
et de la relativité restreinte, non plus que la synthèse qui éclairerait à la 
fois les phénomènes magnétiques et leurs aspects corpusculaires, ils cher- 
chent, et même passionnément, à y parvenir — ce qui ne permet pas encore 
de rejeter au rang des chimères l'idée cartésienne des mathématiques 
universelles. 

On voit qu'en évoquant « les épouvantables désastres auxquels peut 
conduire la logique cartésienne » Frédérix s'est beaucoup avancé. Ce qui 
reste vrai c'est que dans le domaine de la physiologie Descartes n'a pas 
su (encore qu'il ait clairement compris, contrairement à la plupart de 
ses contemporains, l'importance de la découverte de Harvey sur la cir- 
culation du sang), se dégager de certaines erreurs alors courantes. Mais 
pouvait-on attendre d'un homme que, ayant réussi à transformer les règles 
de la recherche scientifique, et à renouveler la géométrie, l'algèbre et 
certains domaines de la physique, il transformât également à lui seul 
toutes les autres sciences ? 

Que, dans sa pensée, il ait subsisté quélques traces des conceptions 
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médiévales, cela est indéniable et l'on s'explique qu'un écrivain d’aujour- 
d'hui ait eu la curiosité de les relever mais, : cette voie, on ne peut 
aller bien loin. L'essentiel n'est pas là et cette ombre du passé semble 
bien légère si on la compare à ses découvertes et aux immenses perspec- 
tives qu'il a ouvertes sur l'avenir. C'est à celles-ci que l'on sera porté, je 
crois, à s'attacher de plus en plus en ce temps où tout semble confirmer 
sa prédiction : / sans” sage se rendre maître et possesseur de la nature. 
Comment oublier en effet, au moment où les savants étendent, avec une 
rapidité surprenante, les pouvoirs de l’homme sur la matière, qu'une 
partie de ces étonnantes réussites est due à Descartes et à son génie ? 


DESCARTES ET GUEZ DE BALZ AC 


Il est utile, lorsqu'on étudie un homme, de consulter ses amis. 
F. E. Sutcliffe vient de publier un livre sur Guez de Balzac et son Temps 
(Nizet). Balzac, écrivain trop oublié, fut l'ami de Descartes 
et même, d'après Antoine Adam, son meilleur ami. Né en 1597 il fut 
élevé, comme Descartes, chez les Jésuites (à Poitiers) puis il étudia à 
Leyde, en compagnie de son ami Théophile en 1615. On a vu qu'il 
apprécia la liberté dont on jouissait aux Pays-Bas. En 1620 il est à Rome, 
comme agent du cardinal de la Valette. Il observe la société romaine et 
la Cour pontificale et les juge sévèrement. On $'y occupe beaucoup plus 
des intérêts matériels que spirituels et les scandales sont nombreux. Il ne 
devait guère le cacher dans ses Lettres qu'on publia en 1624 et qui 
connurent un grand succès. Lorsqu'il évoque les moines et prélats 
romains son ton fait songer parfois à celui de Peyrefitte. 

Ce fut en cette même année 1624 qu'il se lia avec Descartes. Leurs 
opinions étaient faites pour les rapprocher. Ils étaient tous deux ape 
nément rationalistes et Balzac n'avait pas hésité à attaquer un clerc qui 
traquait les libertins (les incrédules de l'époque). Si Balzac avait une 
foi très tiède, il prenait parfois lui aussi ses précautions. « Je ne veux 
rien croire que je n'aie appris de ma mère et de ma nourrice » avait-il 
un jour, pour prouver son orthodoxie, écrit à l'évêque d'Aire dans une 
lettre qui fut publiée. Par malheur il se trouva un certain père Goulu 
pour déceler l'ironie de cette déclaration. Il s'en prit très vivement à 
l'impiété de Balzac, accusation redoutable. Mais il attaqua aussi l'éru- 
dition de l'épistolier. Sur ce terrain-là Descartes pouvait intervenir en 
faveur de son ami, ce qu'il ne manqua pas de faire dans une lettre 
aussitôt répandue, où non seulement il loua Balzac écrivain (tous les 
contemporains admiraient d’ailleurs son style et certains voyaient en lui 
le Malherbe de la prose) mais loua même l'esprit qui animait son œuvre. 

La polémique se poursuivit. Nous ne la suivrons pas, nous limitant 
à remarquer que Descartes dans sa « morale par provision » devait 
déclarer que sa première loi étant d'obéir aux coutumes de son pays il 
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avait constamment « retenu la religion dans laquelle il avait été instruit 
dans son enfance » — déclaration très proche de celle de son ami. Par 
bonheur il ne se trouva pas de père Goulu pour le chicaner là-dessus, 
mais la formule fait rêver sous sa plume tout autant que sous celle 
de Balzac. Dans les années qui suivirent, Descartes écrivit plusieurs fois 
à Balzac en lui exprimant son « admiration » pour ses œuvres et ses 
pensées. 

Nous sommes assez renseignés sur ces pensées. Balzac, lié avec la 
poignée d'érudits incrédules qui gravitaient autour des Dupuy, se posait 
en ennemi de l'Inquisition. Il l'avait attaquée dans son tableau des 
Pays-Bas, il renouvellera ses assauts dans le Prince. Rencontre frap- 
pante : quelques années plus tard Descartes, en Hollande, pour se 
défendre contre un certain Revius qui l'accuse d'avoir, dans ses Médita- 
tions, attenté à la gloire de Dieu demande justice aux curateurs de 
l'Académie de Leyde et leur rappelle que pour la défense: des Pays-Bas 
il a porté les armes contre l'Inquisition d'Espagne. 

Politiquement le « libertin » qu'est Balzac a adopté les vues de 
Machiavel. La religion est utile parce qu'elle assure l'ordre — et c'est 
sur cette seule conviction qu'on lui voit étayer les écrits qu'il répand alors 
contre les protestants. Balzac, dès qu'il en a supporté les effets, a détesté 
en effet les guerres civiles tout autant que les attaques des Jésuites. Par 
deux fois, s'étant retiré dans son château charentais et ayant comme 
Descartes, mais avec moins de conviction, choisi la solitude, il se croit 
menacé et songe à quitter la France, à rejoindre son ami en Hollande, 
« ce temple de la Liberté ». C'est d'un mouvement semblable que Des- 
cartes regagna Egmond au lendemain de la Journée des Barricades. 

Ce respect de l'ordre détermine Balzac à affirmer, dans le Prince, la 
légitimité du pouvoir absolu : le Prince a tous les droits dès lors qu'il 
s'agit d'assurer la paix ou de défendre son pays. Le polémiste va même 
loin en ce sens : un innocent arrêté sur les ordres du Prince doit accepter 
sa détention avec joie s'il sait que le Prince peut être apaisé par sa cap- 
tivité. L'intérêt de l'Etat prime tout. C'est le point de vue de Descartes 
qui, ayant d'autres soucis, accepte, provisoirement, de voir l'ordre confié à 
l'Eglise et au Roi et ne veut plus y penser. Descartes souhaite sans doute 
que le Roi soit vertueux, mais ne veut pas discuter sur le sujet et préfère 
admettre, comme il l'écrit à la Princesse Elisabeth, que les moyens dont 
se servent les Princes sont justes comme je crois en effet qu'ils le sont 
presque tous lorsque les princes les estiment tels. car la justice entre les 
souverains a d'autres limites qu'entre les particuliers et 1l semble qu'en 
ces rencontres Dieu donne le droit à ceux auxquels il donne la | 


propos à la fois machiavélique et voltairien. 

On pourrait pousser plus loin le rapprochement entre le philosophe 
apparemment dévot et le « libertin ». Mais arrêtons-nous ici : nous 
avons trouvé chez Descartes et son ami les mêmes craintes et les mêmes 
prudences et appris au passage que l'auteur de la Méthode se sentait 
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en communauté de pensées avec le libertin capable d'exaspérer les pères 
Goulu. Il est vrai qu'à la fin de sa vie Balzac écrivit un Socrate chrétien 
qui, à quelques réserves près, dut apaiser les clercs qui le traquaient. 
Etait-ce prudence ? S'était-il rallié à la foi ? Comme l'a écrit Descartes, 
de même qu'à vivre parmi les étrangers nous pouvons, en esprit, devenir 
« différents », il arrive aussi que, sans changer de place, nous nous 
prenions à aimer ce que dix ans plus tôt nous ne pouvions souffrir. 


PARMI LES LIVRES : JACQUES PERRET, 
ALFRED KERN, CHRISTINE GARNIER, RAOUL CARSON 


Sur les quatre grandes nouvelles rassemblées par Jacques Perret dans 
L'Oiseau Rare (Gallimard) toutes, sauf une, par le sujet, en d’autres mains 
que les siennes, seraient « sorties » dramatiques. Mais son esprit l’incline 
à porter des aventures désespérantes ou même franchement noires qui 
auraient pu séduire Conrad ou Edgaï Poe sur un plan où l'esprit, la fan- 
taisie et l'invention verbale peuvent tout transformer en un jeu de conteur 
humaniste désinvolte et narquois. 

Depuis longtemps le Messager de Pluton aurait dû renoncer aux longues 
traversées. Mais ce vapeur ennemi du repos refuse les solutions de commo- 
dité. « On lui avait ofert. peine perdue, les plus honorables retraites dans 
la traversée des estuaires tranquilles et même les plus flatteuses dans l'eau 
paisible des bassins à flot pour l'édification des promeneurs -et l'instruc- 
tion des futurs mécaniciens. Mais chaque fois il avait repris le large, tout 
fumant d'indignation, les tôles tremblantes, crachotant des deux bords 
et montrant au rivage son derrière à festons dorés. » Pris sur ce ton, le 
récit évite au lecteur l'inquiétude angoissée qu'aurait dû faire naître en son 
esprit l'apparition, en pleine mer, d'un oiseau jamais vu dont l'étrange 
« visage » permet à tous les marins du Messager de Pluton de reconnai- 
tre en lui non pas simplement ce volatile rare qu'est la « grande goele 
de compassion » mais aussi un capitaine mort depuis longtemps. Je renonce 
à évoquer les réactions provoquées par cet animal apocalyptique et l'abomi- 
nable entreprise d'un naturaliste qui a décidé de l'étrangler parce qu'il 
gêne ses « convictions ornithologiques ». L'équipage, les officiers, tout 
le monde entre en scène et la triste métamorphose du commandant nau- 
fragé devient le point de départ d'une comédie fantasque. 

Ainsi des autres récits : le Français exilé volontaire qui ne commence à 
aimer sa Touraine natale qu'au milieu du « désert de blé » canadien, le 
vieux maître d'hôtel mexicain que le Destin ramène, pour son malheur, 
à son ancien emploi de général révolutionnaire, le chercheur d'or qui 
renonce à son paradou peuplé de lézards tendres et de perroquets amicaux, 
par honnêteté vis-à-vis des lointains actionnaires de la compagnie qui 
l'emploie : autant de personnages aperçus jadis sans doute par Perret, au 
cours de ses randonnées exotiques, sous leur terne apparence de piteux 
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héros de faits divers, et dont son imagination a su faire les grands pre- 
miers rôles de spirituelles féeries. Impossible de ne pas penser au Caporal 
Epinglé. On imagine un Perret sensible et souvent malheureux qui, héroi- 
quement, transpose le noir en rose pour assurer son salut. 

— On n'a pas oublié le roman d'Alfred Kern, /e Clown, (Gallimard) 
où le grand chapiteau d'un cirque ambulant s'agrandissait mystérieusement 
jusqu'à devenir une immense plate-forme où se jouait l'histoire de l'Eu- 
rope. C'est dans le cadre étroit d'un couvent de bénédictines qu'Alfred 
Kern a logé son nouveau roman, L'Amour Profane (Gallimard). Un 
furieux combat y oppose un prêtre devenu sceptique (et d'ailleurs resté 
quelque temps hors de l'Eglise) et une religieuse fervente, à la fois mys- 
tique et tendre. L'œuvre, attachante, est d'un mouvement rapide : tendue, 
presque haletante. On la sent animée par la volonté, presque farouche, de 
porter en pleine lumière — une lumière de clinique, de laboratoire — les 
anxieux débats d'un écrivain qui fut attiré naguère par la vie religieuse. 
Volonté à la fois contrariée par une vieille tendance à s'égarer dans la 
casuistique et par un lyrisme impétueux qui ne s'accommode pas sans 
effort de la rigoureuse forme classique en l'espèce choisie. 

— La Fête des Sacrifices de Christine Garnier (Grasset) pose le pro- 
blème des mariages entre blanches et noirs. Une jeune Belge, Irène, 
s'éprend d'un ethnographe sénégalais que le hasard d'une conférence a 
conduit à Binche. Quelques mois plus tard elle va le retrouver à Dakar et 
l'épouse. Très vite ce mariage tourne mal pour des raisons personnelles 
et raciales. Une séparation s'impose. Irène retournera seule en Flandre. 
Cette aventure romancée se lie à un grand reportage ; et ce reportage est 
du plus vif intérêt. L'auteur, qui a longtemps séjourné en A.-O.F. évoque, 
sous leurs formes les plus diverses, les réactions des noirs et des blancs à 
l'heure de la Communauté. Dans l'ensemble l'auteur ne paraît pas les 
juger rassurantes. Au cours d’une réception Irène demande une cigarette 
à un homme politique noir. « Combien me la paierez-vous ? riposte sans 
galanterie ce jeune ministre. — Je ne comprends pas — C'est ainsi 
madame, nous ferons tout payer désormais aux blancs. Tout et très cher. » 

— Le livre de Raoul Carson, L'Oiseau Rare (Julliard) retient particu- 
lièrement l'attention : l’auteur est médecin ; à n'en pas douter les deux 
récits groupés dans cet ouvrage sont des confidences authentiques. Le ton a 
l'insolite de la vérité. Dans le premier une femme conte sa vie à bâtons 
rompus. Elle n'a jamais trouvé d'oreille complaisante et n'a pu rompre sa 
solitude qu'auprès des médecins (bien qu'elle les juge à la fois bienveillants 
et indifférents). Maitraitée par ses parents, son père surtout, fonction- 
naire de l'enregistrement se montrait brutal à son égard, elle se glissait, 
petite fille, dans la salle d'attente de son bureau : Je voulais seule- 
ment entendre sa voix qui n'était pas celle de la maison, elle était douce 
pour ceux qui venaient payer les Pis d'enregistrement. Mariée une pre- 
mière fois elle quitte son mari car il n'aime que les oiseaux. Elle vit neuf 
ans à l'hôtel et reçoit parfois la visite d'un amant velléitaire qui chaque 
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fois a des crises de vomissement et ne la touche pas. Toujours malheureuse 
elle n'a pas voulu d'enfants « de leur épargner l'angoisse de la vie ». 
Elle songe à se suicider, ne s'y décide pas, elle a toujours eu la-terreur de 
la mort. Ou plutôt elle a peur de mourir seule : « Oui je mourrais bien 
avec quelqu'un, c'est drôle ça, ça ne me ferait rien. Mais autrement mourir 
seule, je ne pourrais pas. jamais. » 

Je dis mal l'attachante singularité de ce récit. Le second (Les Chirur- 
giens de la Mort) est plus étonnant encore. Le « récitant » est un garçon 
d'amphithéâtre qui doit « prendre soin » des cadavres. C'est un travailleur 
honnête qui se fait du bonheur avec la conscience professionnelle et 
n'imagine pas d’autres hiérarchies : ed celles de son métier. « La où il y 4 
le plus de morts, le poste est plus honorifique pour le chef ». I converse 
avec les morts qui lui sont confiés, les soigne bien. « Je te mets un beau 
pantalon. Personne ne vient te voir, mon pauvre vieux. » L'attitude 
des parents qui viennent visiter sa salle le choque. « Nous, nous avons le 
respect de la mort, du mort, qui sont de la famille (notre famille à nous 
— ceux de l’amphithéâtre). C’est bizarre. » Tout est bizarre et parfaite- 
ment convaincant dans ce récit. Il n'est pas horrible, on pourrait presque 
dire : il est rassurant, car il révèle l'incroyable faculté d'adaptation 
humaine. 

Du docteur Carson on ne peut pas seulement dire qu'il écoute bien, 
c'est un véritable écrivain. Chez certains êtres ces deux dons sont le 
double aspect du talent. 

MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


DOMAINES 
par Eugène DUTOIT (Éd. Universitaires, Fribourg) 


à propos d’une lecture, souvent d’une 





+N des plus excitants livres de critique 

I que j'aie lus depuis longtemps. II est 

l’œuvre d’un homme qui lit et 
enseigne depuis quelque trente ans, dans le 
recueillement d’un vieux collège et d’une 
petite ville et dont la réussite est le fruit 
d’une longue patience. 

C’est au Journal de Genève qu’Eugène 
Dutoit, introduit en 1945 par Edmond 
Jaloux, a donné sans hâte les chroniques 
dont voici réunies les meilleures dans 
Domaines. Leur élégante brièveté et la diver- 
sité de leurs thèmes auraient pu être un 
inconvénient à la publication en volume, 
si elles ne se rattachaient toutes à ce qu’il 
faut appeler « la critique de saveur ». Il 
ne s’agit jamais d’une étude méthodique et 
didactique sur un auteur ou un livre, mais, 


phrase ou d’une épithète, un esprit excep- 
tionnellement informé et agile rejoint un 
souvenir de Gide à un autre de Flaubert, 
rapproche une expression de Catherine 
Mansfield d’une autre de Colette ou de 
Francis Jammes. 

Bien mieux, philologue humaniste plein 
des vieux auteurs grecs et latins et lecteur 
moderne imbu de Camus et de Sartre, de 
Char, de Breton et d’Eluard, Eugène Dutoit 
peut jouer sur deux registres généralement 
éloignés, trouver de l’un à l’autre des 
rapports originaux, excitants pour l'esprit. 
Dans sa préface, André Rousseaux parle d’une 
critique « qui a le bonheur d’être inspira- 
trice » : on ne saurait dire mieux. 

P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 171.) 
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LE MOIS À PARIS 


LÉON BÉRARD. — Au bord de la tombe qui vient à peine de se refermer 
sur sa dépouille, ce serait se montrer inconscient de ce qui fait encore 
l’ornement de la France que de ne pas s’arrêter un instant pour évoquer 
le souvenir de Léon Bérard et fixer l’image, et les leçons, qu’il nous laisse. 

Des hommes de cette sorte, il n’y en a plus beaucoup, en effet, et il y en 
aura, sans doute, de moins en moins, au fur et à mesure que s’étendra la 
civilisation de masse et qu’une foule indifférenciée ira s’engouffrer dans des 
« buildings » cyclopéens. 

Léon Bérard était une fleur d’humanisme, nourrie aux sucs d’un terroir 
provincial — Le Béarn, pays de Henri IV — mûrie, épanouie, sous le ciel 
parisien, le produit de plusieurs siècles de culture, fils de Montaigne, de 
Pascal, de Montesquieu, tout en finesse, en délicatesse, en nuances, jovial, 
cordial, facilement rieur, mais plein de raison et riche de la vie intérieure 
la plus dense. 

A son enterrement, le Conseil de l’Ordre des Avocats avait tenu à assister 
en robe. Devait-il passer avant l’Académie française en habit vert? Les 
responsables du Protocole hésitèrent et en furent tourmentés. J'aurais, 
quant à moi, volontiers cédé le pas au Barreau. 

Car Léon Bérard fut, d’abord, un grand avocat. C’est comme premier 
secrétaire de la Conférence qu’il attira, de bonne heure, l’attention sur 
lui. Et durant toute son existence, il demeura attaché au Palais, à l’atmo- 
sphère de ses couloirs et de ses prétoires, rompu à ses exercices, fidèle à ses 
traditions, féru de droit, au surplus, excellent juriste, orateur de haut mérite, 
non par l'éclat du verbe et la fougue de l’action, mais par l'intelligence, la 
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pertinence, la clarté de l’argumentation, l'élégance d’une parole remarqua- 
blement châtiée, harmonieuse et sûre d’elle-même, servie par une voix 
chaude, roulant légèrement les « r », comme l’eau des gaves roule les 
cailloux. 

Orateur, Léon Bérard l'était au sens que les Latins donnaient à ce mot 
et tel qu’il a été défini par Cicéron. L’orateur, c’est, avant tout, un « homme 
de bien » : Wir bonus. Qu'il sache parler, cela va de soi. Mais cela ne suffit 
pas pour en faire un orateur. Il faut que son éloquence soit au service d’une 
pensée élevée, d’un cœur généreux, d’une morale bien assise, pénétrée du 
souci de l’intérêt général et du bien public. 

Léon Bérard possédait au plus haut point ces vertus. Parlementaire, 
on ne relève dans ses interventions aucune trace de démagogie. S’il avait 
voulu flatter le grand nombre, aurait-il, comme il l’a fait toute sa vie, 
défendu la cause des humanités classiques, du grec et du latin, sur les- 
quelles se sont entées non seulement la langue, mais la mentalité fran- 
çaïise dans ses dispositions fondamentales : le respect de la personne, le 
goût des idées, la curiosité d’esprit, la tolérance, le culte de la liberté. 

La carrière politique de Léon Bérard s’est déroulée aux côtés des figures 
les plus marquantes de la IIIe République, Poincaré, Barthou, qui n’était 
pas exempt de jalousie à son endroit, Briand, Tardieu, Maginot, Reïbel. 
Bien qu'il fût un peu plus jeune qu'eux, ils lui témoignaient beaucoup 
d’égards. Ils s’inclinaient devant un talent qui faisait affluer les auditeurs, 
dès que le bruit se répandait que, soit comme sous-secrétaire d’État des 
Beaux-Arts, soit comme ministre de l’Instruction publique, soit comme 
garde des Sceaux, il allait prendre la parole. Au Sénat, de même qu’à la 
Chambre, on le tenait pour l’honneur de la tribune française. Son sens de 
la mesure, sa pondération l’écartaient des luttes violentes et des batailles 
brutales. Il avait des contradicteurs. Même après les épreuves de l’occu- 
pation, il n’avait pas d’ennemis. 

Sa courtoisie, son habileté, son charme, sa compréhension des grandes 
affaires le rendaient singulièrement apte aux travaux et aux négociations 
diplomatiques. Il en avait fourni la preuve dans les tractations qu’il fut 
chargé de mener avec l'Espagne. Mais les événements, la guerre de 1939, 
la défaite, l'invasion contrarièrent l’accomplissement de sa mission d’am- 
bassadeur auprès du Vatican, où il conquit, cependant, l’estime particu- 
lière et l’amitié du pape Pie XII. 

A l’Académie française, dans ce milieu auquel on ne peut dénier l’avan- 
tage d’assembler des hommes de bonne compagnie et d’un commerce 
agréable, unis entre eux, dans leur diversité, par un même fonds de cul- 
ture, il était parfaitement à son aise. Il s’y plaisait. Il y était assidu. Il en 
prenait à cœur les intérêts. Sur son compte, parmi ses confrères, il n’y 
avait pas de divergence d’appréciation. Il faisait l’unanimité. On l’aimait. 
On aimait sa courtoisie sans défaut, son ironie sans méchanceté, son éru- 
dition sans pédantisme, sa bonne humeur, sa bonté. 

Et puis, c'était un causeur brillant et captivant. Il avait cet art de la 
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conversation que certaines époques ont mis au-dessus de tous les autres 
et dans lequel elles voyaient le couronnement de l'esprit de société, un 
art aujourd’hui en déclin, un art ingrat, puisqu'il tire ses effets du rayon- 
nement de la personne vivante et qu'il s’évanouit avec elle. 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET 
de l’Académie française 


MARQUET A LA MAISON DE LA PENSÉE FRANÇAISE. — 

Dix-neuf figures et paysages d'Albert Marquet de 

toutes ses époques, acquises en bloc par Bordeaux, sont 

exposés aux murs de la.Maison de la Pensée Française 

ainsi qu'un ensemble de toiles prêtées, cinquante 

dessins, offerts par la compagne du peintre, et la 

précieuse collection, léguée antérieurement par elle à l'État, de Corot, de 

Renoir, de Matisse, de Seurat, de Redon qui ornaient les murs de l’ate- 
lier-belvédère de la rue Dauphine. 

Au musée de Bordeaux, une vaste salle va permettre enfin qu’un com- 
plet hommage soit rendu à l’un des plus beaux peintres du siècle, trop 
longtemps ignoré, comme Odilon Redon, né également en Gironde, et dont 
il y a quelques années encore, on eût pu acquérir à peu de frais de quoi 
faire resplendir une salle de dessins, de pastels et de peintures. 

S’affranchissant de tout encombrement, de toute complication inutile, 
Marquet — si souvent démarqué — simplifie sa toile comme certains 
simplifient leur vie. L'ordre qu’il opère avec le concours d’éléments natu- 
rels ne ressemble en rien aux travaux abstraits dont se contentèrent plu- 
sieurs générations de peintres qui ont violenté la vie au nom de consignes 
inflexibles. À la base d’un tel art nous trouvons une communion constante 
avec les forces élémentaires et cette réceptivité immédiate qui fait songer 
à celle de Claude Monet. Mais c’est davantage encore à Jongkind — présent 
dans sa collection, comme Rodin et comme Guys — que Marquet se 
rattache, et parfois aussi à Manet, l'héritier d’Hokousaï. 

C’est presque instantanément — voyez les croquis — que cette main, 
éprise de silence et de clarté, choisit et affirme. Elle va droit à l’essentiel. 
Jamais on ne le voit hésiter entre des sensations ou des solutions contra- 
dictoires. Combien de peintres, face au motif, ressemblent aux gens qui, 
dans un restaurant, hésitent à faire leur menu! Marquet, lui, commande 
sur-le-champ. Les grands maîtres sont seuls à connaître ces façons impé- 
ratives. 

Très peu de matière suffit à Marquet pour évoquer un ton dans toute 
sa force et le différencier. Souvent un léger frottis, qui couvre à peine le 
grain de la toile, mais d’une précision admirable, lui suffit pour donner à la 
forme cette consistance que tant d’autres n’obtiennent que par une grande 
accumulation de pâtes. Cette manière unie constitue une réaction absolue 
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contre les procédés impressionnistes et, de même, la prédilection qu’il voue 
aux gris. 

Pour respirer, ce Bordelais a besoin du large. Son bonheur est de s’assoir 
devant des espaces libres, au bord de la mer ou d’un fleuve, de découvrir 
une succession, une fuite de plans. Les mêmes problèmes se posent aux 
Sables d'Olonne, à La Rochelle, à Hendaye, à Cette, à Hambourg, à Naples 
qu’à Paris. L'eau, ce merveilleux agent de métamorphoses et de liaison, 
lui est indispensable ; bien plus que la terre, elle est pour lui un élément 
de calme. Jamais il ne se sent plus libre et plus sûr qu’appuyé aux solides 
affirmations d’un pont, d’un entrepôt, d’un navire qui, par contraste, 
aident les fonds à vivre intensément et permettent au regard de courir 
jusqu’à l'horizon. 

Marquet dessinait sans cesse, où qu’il fût. D’innombrables croquis 
jetés en hâte sur des feuillets minuscules prennent immédiatement des 
proportions monumentales. Un graphisme, qui n’est pas sans analogies 
avec celui de Van Gogh, contient déjà ce qui donnera tout ensemble 
à la toile son dynamisme, ses proportions, son équilibre et ses résonances. 


CLAUDE ROGER-MARX 


HENRI TROYAT. — Quelques jours après sa récep- 
tion à l’Académie française, au moment où Henri 
Decoin commençait de tourner un film d’après son 
roman Tendre et violente Elisabeth, Henri Troyat 
fit au journaliste qui l’interrogeait une réponse si 
précise que je me reprocherais de n’en avoir pas cité, 
au moins, les dernières phrases. « L'exercice de la 
philosophie n'étant pas mon fort, déclarait Troyat, 
je ne sens pas en moi la vocation intransigeante du penseur, du guide 
spirituel, de l’intellectuel engagé et engageant. Mes romans ne prouvent 
rien. Je ne prétends pas, grâce à eux, gagner l’adhésion du lecteur à telle 
ou telle doctrine métaphysique ou sociale, mais éveiller sa curiosité, l’at- 
tirer dans le domaine de mes fantômes, lui donner de nouveaux compa- 
gnons de route. Bref, je revendique le mérite singulier de n’être qu’un mon- 
sieur qui aime raconter des histoires. » 

Une profession de foi aussi catégorique ne peut cependant nous faire 
oublier que nous devons à Henri Troyat un excellent triptyque de biogra- 
phies où revivent les grandes figures de Pouchkine, de Lermontov et de 
Dostoïevsky, ainsi que le recueil de Sainte Russie où des portraits de Gogol, 
Tolstoï et Tchekhov voisinent avec les évocations de souvenirs personnels. 
Et nous n’avons pas lu avec moins d’intérêt ses alertes récits de voyages. 
Cela dit, on reconnaîtra volontiers que Henri Troyat n’a jamais éprouvé 
les inquiétudes d’Aldous Huxley qui, dans Contrepoint, sous le pseudo- 
nyme de Philip Quarles, se demandait s’il appartenait vraiment à l’es- 
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pèce des « romanciers-nés ». En une époque où abondent les philosophes, 
les essayistes et les reporters qui utilisent le roman comme un véhicule 
d'idées ou d’impressions, Henri Troyat est sans conteste un romancier 
pur, inventeur d’histoires et créateur de personnages. 


Notre ami Robert Kemp a dit ici-même ! avec quel sentiment d’admira- 
tion les critiques accueillirent la trilogie de Tant que la Terre durera que Henri 
Troyat fit paraître en moins de trois années, de 1947 à 1950. La confiance 
que nous avait inspirée Troyat dès les premiers ouvrages qui lui avaient 
valu le Prix Populiste, puis le Prix Goncourt, était amplement justifiée. 
Comme l’écrivait Robert Kemp, nous avions la joie d’assister à la révéla- 
tion « d’un grand romancier ». Car Troyat ne s'était pas borné à exploiter 
ce qu’il appelait « le capital de ses expériences russes », fait de ses souvenirs 
d'enfance, des confidences de ses parents et de ses multiples lectures. 
Usant d’une « composition élastique, tolérante », qui lui permettait de 
mêler librement la fiction et la réalité, il avait dépeint la destinée d’une 
famille russe, durant trois générations, depuis un après-midi de 1888 où 
deux enfants : Michel et Tania, se rencontraient pour la première fois, 
jusqu’au 3 septembre 1939 où Boris Danoff, mobilisé dans l’armée française, 
quittait Paris pour rejoindre son régiment. Et dans cette chronique où 
s’accomplissaient tant de destins individuels, le protagoniste demeurait 
le Temps, avec ses éternels recommencements, en accord avec ce verset 
de la Genèse : « Tant que la terre durera, les semailles et les moissons, le 


froid et le chaud, l’été et l’hiver, le jour et la nuit ne cesseront point de 
s’entresuivre. » 


Quand Troyat entreprit une seconde « suite romanesque », avec Les 
Semailles et les Moissons, ses lecteurs de 1953 crurent simplement qu'il se 
proposait d'offrir une sorte de pendant à Tant que la Terre durera. Dans cette 
geste d’une famille française depuis 1913, il nous faisait accompagner les 
Mazalaigue pendant la première guerre mondiale, l’entre-deux-guerres 
et les années sinistres de l’occupation. Si de nombreux acteurs inter- 
venaient dans cette autre saga, les deux figures d'Amélie et de sa fille 
Elisabeth s’imposaient avec un tel relief que nous en arrivions à les con- 
naître plus intimement que beaucoup des êtres réels qui comptent parmi 
nos familiers. Lorsque parut, en 1953, le cinquième volume des Semailles, 
nous pûmes apprécier, en découvrant la surprise que Henri Troyat nous 
avait ménagée, à quel point ses deux symphonies romanesques, la russe 
et la française, étaient des œuvres jumelles. La Rencontre, en effet, c'était 
celle d’Elisabeth Mazalaigue et de Boris Danoff. Très significativement, le 
livre s’achevait en cette soirée d’août 1944 où les deux époux, enlacés, 
rêvaient à l’avenir en écoutant sonner les cloches qui fêtaient la libération 
de Paris. 


Au mois de mai dernier, Henri Troyat nous a donné le premier tome d’une 


(1) Revue de Paris (Août 1950). 
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troisième suite, Les Compagnons du Coquelicot. Cette fois, le thème de 
l’union entre la France et la Russie s’affirmait dès les premières pages. 
La dernière partie du roman dépeignait les premières réactions d’une jeune 
Française libérale, transplantée au début du dernier siècle, dans l’empire 
des tzars. Je viens de lire les trois cent quarante pages du second volume, 
La Barynia, et je n’attends pas sans impatience de voir le rideau se lever 
sur d’autres épisodes de La Lumière des Justes. Cet aveu n'est-il pas le 
meilleur hommage à la puissance d’envoûtement qu’exerce Henri Troyat, 
dans sa concurrence avec l’histoire ? 


RENÉ LALOU 


UN CARACTÈRE. — Dans le train, je songeais à 

Boerhaave. L'histoire raconte que cet illustre médecin, 

alors que, pour la première fois, il sortait dans Leyde 

après une longue maladie, avait trouvé la ville illu- 

minée et pavoisée. Ses compatriotes voulaient, par là, 

lui exprimer leur admiration et leur gratitude. Certes, 

je savais bien que je ne verrais pas Strasbourg en 

fête. Je savais bien aussi qu’en ce jour (27 février 

1960), ce n’était pas un convalescent qu’on allait célé- 

brer. Car le docteur Pautrier, hélas, est mort depuis 

le 9 juillet 1959. Néanmoins, j'avais bien des raisons de croire que j'allais 

assister au mouvement chaleureux de toute une ville vers un homme 

qui lui avait beaucoup donné. Quelle raison me poussait moi-même à 

me rendre dans cette ville, à l’heure de la commémoration? Là encore 
l'estime, l’amitié et la reconnaissance. 

La première fois que je vis Pautrier, c'était à Marseille, en octobre 1956, 
dans le cadre d’un Congrès de Dermatologie organisé par le docteur Charpy. 
Je ne connaissais alors ni Charpy, ni Pautrier. Mais un instant, un regard, 
une remarque, et c’est assez pour qu’un sentiment vif se mette à flamber. 
Hélas, le sentiment qui, aussitôt, me lia à ces deux hommes devait durer 
à peine l’espace de quelques saisons. Le premier, Charpy, mourait bruta- 
lement sur une route de Bourgogne. Moins de deux ans plus tard, une 
hémorragie cérébrale terrassait le second. 


Je revois Pautrier à Seillons, dans la charmante auberge où, en 1956, 
s’achevait le Congrès de Marseille. J'avais la chance de l’avoir pour voisin 
de table. Il m’enchanta, par son esprit autant que par son appétit. L'année 
suivante, il m’accueillait à Strasbourg. C'était pour prendre part à une 
séance de travail sur les maladies du collagène — un de ses thèmes pré- 
férés — que ses collaborateurs organisaient à l’occasion de son quatre- 
vingtième anniversaire. Alors, il me reçut dans sa maison du quai Saint- 
Nicolas. Véritable demeure patricienne, elle se prolongeait par un grand 
jardin au bout duquel une petite porte donnait directement sur l’hôpital. 
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Pautrier l’avait reçue, peu de temps après son arrivée en Alsace, des mains 
de son ami et élève, le docteur Schweitzer. Dans la maison, il y avait des 
tableaux, des livres, un piano et des disques ; dans le jardin, des fleurs, 
des roses surtout, et de jeunes arbres plantés autour d’un vieux « cente- 
naire » couvert de lierre. Dans le train qui roulait vers les Vosges, je pen- 
sais à tout cela. 


D'origine provençale, Pautrier avait fait ses études médicales à Paris 
et, là, très vite, s'était intéressé à la dermatologie. D’abord, il habita 
l'Ile Saint-Louis, et, comme il disait, dans la maison du Sonnet d’Arvers. 
Plus tard, pour des raisons de clientèle, il gagna un tout autre quartier. 
De son nouvel appartement, la vue était moins belle. Mais sa vie, à lui, 
continuait de rayonner ; c’est alors qu’il découvrait le monde littéraire, 
ceux de la peinture et de la musique. Valéry, Gérard Bauer, Enesco deve- 
naient ses amis. 


Au lendemain de la première guerre mondiale, son maître Brocq et 
Darier avaient fait pression sur Georges Weiss, chargé de constituer la 
nouvelle Faculté de Médecine de Strasbourg, pour que Pautrier, qu’une 
thèse de médecine sur les tuberculoses cutanées avait suffi à rendre célèbre, 
prenne possession de la chaire de dermatologie. Le Provençal devenait 
Strasbourgeois. C'était en 1919. De cette année-là jusqu’à sa mort, donc 
pendant quarante ans, Pautrier allait, selon sa propre expression, « s’ef- 
forcer de bien travailler pour sa ville ». Et voici qu'aujourd'hui, de cette 
ville, va monter vers lui un émouvant merci. 


… La première cérémonie a lieu dans le hall d’entrée de la clinique der- 
matologique. Clinique créée de toutes pièces par Pautrier lui-même. Un 
buste de lui doit être inauguré. Il est émouvant déjà parce qu’il sort des 
mains de Sabouraud, qui fut, comme son modèle, un grand médecin de 
Saint-Louis et un artiste de haut goût. La stèle sur laquelle il reposera 
a elle-même une histoire puisque, naguère, elle servait d’assise à un buste 
de Brocq, mais ce buste a disparu pendant la guerre. Devant un auditoire 
extrêmement dense, venu de France et de pays voisins, devant la famille 
du disparu, le professeur Woringer, son successeur dans la chaire, évoque, 
avec émotion les souvenirs du cher patron. Il rappelle notamment que c’est 
dans le hall où nous nous trouvons que, chaque matin, les élèves atten- 
daient leur maître. Après le docteur Woringer, de nombreux orateurs 
se succèdent. Il y a celui qui parle au nom des élèves français, puis le pro- 
fesseur Dupont qui vient au nom des élèves étrangers. D’autres encore. 
Je ne me trompais pas quand, dans le convoi, je pensais que j'allais 
assister au mouvement de toute une ville. Boerhaave à Leyde. Pautrier 
à Strasbourg. Ici, comme là, un homme, un caractère. Sans l’effort de Pau- 
trier, la dermatologie que nous connaissons ne serait pas ce qu’elle est. 

… Une longue séance de travail fait suite à la cérémonie du buste. 
Elle se tient dans la salle où, il y a deux ans, les congressistes dont je faisais 
partie s’affairaient. Je reconnais, parmi les assistants, beaucoup de ceux 
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que j'avais remarqués alors. Aujourd’hui comme hier, la salle est trop 
petite. Lui n’est plus là. Du moins, il se prolonge par ceux qu’il a instruits, 
le professeur Woringer, Mme Alice Ullmo, cent autres. 


… Toute une ville... Le soir, une heure de recueillement musical fut 
consacrée à sa mémoire en l’église Saint-Guillaume, par la Société des 
Amis de la Musique dont il était le président. Les organisateurs avaient mis 
au programmes quelques-unes des œuvres que Pautrier aimait entre toutes : 
du Bach, du Beethoven, du Debussy. 


ALBERT DELAUNAY 


Les HOTELS pu Marais. — J'ai entretenu à 
diverses reprises les lecteurs de la Revue de Paris 
du problème du Marais et je m'étais réjoui, bien 
prématurément, qu’un plan d'aménagement du 
Marais eût été confié à l’architecte Albert Laprade. 
On pouvait être assuré qu’il saurait rendre à ce 
quartier tout le lustre souhaitable. 


Hélas, comme on n’a mis à sa disposition aucun 

moyen financier et que, par ailleurs, il n’a même 

pas le pouvoir de maintenir le statu quo, particuliers et administrations 
*continuent leur travail de termites. 


Rue des Francs-Bourgeois, c’est un entrepreneur qui entend jeter bas 
l’hôtel dont il est propriétaire pour construire un grand immeuble de 
rapport. Rue du Parc-Royal ce sont deux autres hôtels, parmi cette enfi- 
lade d’hôtels du xvir® siècle qui bordent tout un côté de la rue, qu’une admi- 
nistration veut démolir, et là c’est le comble, puisqu'il s’agit de la Direction 
de l'Enseignement Technique au ministère de l'Éducation nationale. 


Le numéro 10, connu sous le nom d’hôtel de Vigny, fut construit en 
1628 pour Jacques Nordier, intendant des Finances, par Le Vau et décoré 
par Nicolas Loir, peintre du roi, et Jacques Gervaise, peintre de l’Académie 
royale. Occupé par des artisans depuis plus d’un siècle, il a été mal entre- 
tenu, mais il a cependant gardé sa décoration d’époque et notamment 
deux beaux plafonds exécutés par les artistes que nous avons nommés. 
L'un d’eux montre, aux angles, des vases posés sur des coquilles et flanqués 
de figures féminines en stuc qui tendent des guirlandes tandis que des pein- 
tures rectangulaires sont entourées d’amours. 


Le principal locataire, M. Decamps, un fabricant d’automates, a décou- 

. vert, sous un faux plafond en plâtre, un plafond à solives peintes du début 

du xvire, et, si cet hôtel était restauré, on y ferait sans doute d’autres 
découvertes analogues. 


L'autre hôtel, au 12, hôtel de Croisilles en 1619, appartint à Étienne 
Macquard en 1647 et au marquis de Renty en 1659. Il présente une noble 





LE MOIS À PARIS 161 


façade à fronton triangulaire et est occupé par l’annexe d’un centre d’ap- 
prentissage. Sa cour sert aux séances de culture physique de la caserne 
Sévigné. La Direction de l'Enseignement Technique ne cache pas son 
intention, dès que seront partis les derniers artisans qui occupent le 
numéro 10, de démolir les deux hôtels pour construire un grand immeuble 
de plusieurs étages. 


Pourquoi M. Malraux, ministre de la Culture, ne demande-t-il pas que 
M. Debré prenne un décret interdisant que l’on construise de nouveaux 
immeubles dans les quartiers classés quartiers historiques comme le 
Marais ? 

Albert Laprade, au retour du Congrès de Varsovie pour l’aménagement 
des quartiers historiques, a entretenu ses collègues de la Commission du 
Vieux Paris de ce qui était fait, non seulement dans l’Europe de l’Est, 
mais aussi au Danemark, en Hollande, en Angleterre, en Allemagne de 
l'Ouest, pour la sauvegarde et la mise en valeur des quartiers historiques. 

« À Prague, on a mis à jour et restauré de très belles façades du Moyen 
Age, du xvue et du xvirre siècle. On a fait disparaître toutes traces de 
mauvais goût du x1x® siècle. A la place de ce qui était vulgaire ou médiocre, 
on a construit des maisons neutres, dites « maisons d'accompagnement ». 
On a éliminé les boutiques en opaline et en matériaux modernes. Non 
seulement cela a été fait dans le vieux Prague, mais on a réaménagé de 
la même façon soixante villes d’art de province. Ces villes, aujourd’hui 


parfaitement en ordre, constitueront demain une richesse touristique de 
grande valeur et elles seront aussi source de joie pour les habitants qui 
apprécient hautement cette métamorphose. » 


Pendant ce temps, partout en France on continue de démolir — à Avi- 
gnon au lieu de cureter le quartier de la Balance, on le rase — et de nom- 
breux bâtiments dignes d’être sauvés tombent en ruines parce que les 
Beaux-Arts manquent de crédits, mais, parfois, le peu qu’ils ont, ils le gas- 
pillent en travaux discutables. On est en train, à l’Institut, de refaire des 
chapiteaux ébréchés et des pilastres et de tout remettre en blanc. 

On ne tient aucun compte de la documentation établie par le Service 
des Monuments historiques, notamment pour Paris où le casier archéolo- 
gique complète la liste des monuments classés ou inscrits à l’inventaire 
supplémentaire. 

Laissons à Albert Laprade le soin de conclure : « Le Paris historique, 
d’un si grand intérêt au point de vue artistique, touristique, et qui joue un 
rôle si important quant à l’âme de la Ville, disparaît avec une rapidité 
inquiétante. Par suite d’une circulaire ministérielle de ces dernières années, 
nous assistons d’ailleurs au même phénomène dans toutes les villes de 
France. Les dévastations présentes seront devant l'Histoire aussi déplorées 
que celles résultant des guerres de Religion, ou de la Révolution ou des 
bombardements ennemis. » 

GEORGES PILLEMENT 


Avril 1960. 
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JEAN CAYROL. — M. Jean Cayrol, c’est Lazare parmi 
nous. Sorti d’un « camp de la mort », il est rentré 
dans la vie par la littérature. Et la littérature a été 
pour lui, en effet, cette médiatrice, cette salvatrice, 
le moyen de ressusciter dans la parole. Le héros de 
Je vivrai l'Amour des autres n’est d’abord qu’une 
voix anonyme, une voix nue ; elle flotte dans « la 
nuit blanche de l’humanité », mais elle quête la 
chaleur, la lumière, l’amour ; peu à peu, elle se réchauffe, elle s’épaissit, 
elle reprend corps, elle se réinstalle dans une mémoire abolie, dans un univers 
perdu, elle se pose sur des objets redevenus familiers, elle les nomme, les 
consacre. Seulement, après avoir traversé la solitude et cru rejoindre les 
hommes, M. Cayrol s'aperçoit que nul n’a répondu à son appel. Alors, il 
va repartir vers les embarcadères de la nuit, du rêve, se chercher de nou- 
veau en se quittant et, naufragé d’une existence où il ne trouvait pas son 
être, il n’aura plus qu’à essayer de se raccrocher à la bouée de la parole. 
« Si le silence me prend, dit l’un de ses personnages, je suis foutu. » Mais 
ce bavard devient un menteur. Ne pouvant vivre sa vie, il en invente une 
autre, il en invente d’autres, il s'offre des personnalités de remplacement. 
Le héros des Corps étrangers était toujours ainsi en projet, en brouillon. 
Il raturait sans cesse sur lui-même ; jusqu’à la fin, il recommençait. De 
même, l’œuvre de M. Cayrol est-elle continuellement remise en cause par 
une instabilité, une perplexité, une anxiété qui l’empêchent de se fixer, 
de s’ancrer : le port n’est pas fait pour elle. 

Mieux qu’en un roman, on percevra son mouvement intime, son ressac 
dans un dernier ouvrage, Les Pleins et les Déliés (Le Seuil), formé de textes 
esquissés, inachevés, ballottés entre deux vagues, comme en partance. 
« C’est à partir de l’adieu que tout commence », écrit M. Cayrol dont les 
romans ne semblent débuter que lorsqu'on les a refermés ; et le lecteur, 
alors, doit les imaginer. Exercices d’écriture, mais sans modèle, Les Pleins 
et les Déliés constituent, d’abord, un cahier de thèmes. Lazare parmi nous 
avait un peu le ton d’un manifeste. Ici, c’est le ton de la recherche. « Je 
marche », tels sont les premiers mots de ce journal d’un voyage aux 
sources de l’inspiration. Mais, dans le portefeuille de M. Cayrol, nulle carte 
où les étapes seraient marquées d’avance, nuls papiers au demeurant. 
Ce vagabond va de rencontres en rencontres, de surprises en surprises. 
Toute son œuvre, ainsi, est attente, précipitation, tension vers un but 
qu’elle pressent et ne peut atteindre. Elle se précipite, et se heurte à un 
horizon fermé. Il y a, en elle, une obsession de la clôture. M. Cayrol, à 
l'affût d’un abri pour blottir un instant son errance ne rêve-t-il pas d’ailleurs 
d’une porte qui « en pleine nuit, s’ouvrirait sur le jour »? Et, toujours, il 
retourne vers la mer, mais les ports de son enfance sont désormais « ceints 
de trottoirs ». De leurs quais, on ne voit même plus le large. Quant à la 
mer, elle ne rejette que des épaves. 

Dira-t-on que ces textes jetés par-dessus bord sont, eux aussi, des 
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épaves ? Ce serait risquer de nier leur valeur, même si, parfois, les épaves 
recèlent des trésors. Le long de la plage où M. Cayrol erre sur ses pas sans 
cesse effacés, ils marquent, par un liséré de pensée, le flux et le reflux 
d’une œuvre, son va-et-vient entre le jour et la nuit, l’aventure et la 
sécurité, la solidarité et la solitude, son oscillement entre la nostalgie et 
le désir, ils dessinent la ligne de ses partages et de ses accords. 


PHILIPPE SÉNART 


LE SECRET DE MADAME CHAUVEREL. — Jules 

Romains a toujours eu du goût pour les dessous et 

les mystères de la société, pour les vies secrètes, 

humbles ou éclatantes, de quelques contemporains 

singuliers. Avec Quinette et Haverkamp — inspirés, 

l’un, par Landru, qu'il avait eu le privilège d’ap- 

procher, l’autre par Stavisky — il avait déjà campé deux aventuriers de 

grand style, émergeant de la foule des Hommes de Bonne Volonté. La 

« Femme singulière » qu’il a peut-être rencontrée dans les salons de la 

capitale et à laquelle il vient de consacrer quatre récits (Une Femme sin- 

gulière, Le Besoin de voir clair et les deux tomes des Mémoires de Madame 

Chauverel, Flammarion) n’est pas moins haute en couleurs. En outre, elle 

bénéficie des feux de l’actualité, tant son histoire évoque un fait divers 
célèbre. 


Le cycle débute comme un roman policier : pour vérifier l’exactitude 
des ragots colportés par le jeune Henri Chauverel, la police a chargé 
l'inspecteur Antonelli de constituer le dossier de Mme Chauverel, ce qu’il 
fait dans un rapport-fleuve ; puis, déguisé en agent littéraire, il recueille les 
confidences de la dame sur les bords du lac de Côme ; mais la plaidoirie 
n’est pas moins accablante que le réquisitoire. 


L’héroïne, Mme Chauverel, née à Budapest en 1902, est la fille d’une 
Belle Hongroise dont les aventures tarifées et les intrigues politico-mon- 
daines ont défrayé la chronique scandaleuse de Rome ; après une jeunesse 
galante, la « demoiselle » Auspitzer a gagné l'Amérique du Sud avec un 
bellâtre, le « comte » Ricciarelli, qui s’est gardé de l’épouser. Couvert de 
dettes, ce fils de famille dévoyé est mort opportunément. Des milieux du 
Fascio, sa compagne est passée sans gêne aucune à ceux du communisme 
international, vivant aux crochets de services de renseignements rivaux, et 
recourant à la protection d’une « seconde mère » (une puissante maque- 
relle, jamais à court d’expédients) bien digne de la première. 


Revenue en France à la veille de la deuxième guerre mondiale, la « femme 
singulière » a sagement décidé de se refaire une réputation, à défaut d’une 
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virginité. Elle a d’abord changé d'identité, puis elle est devenue la maî- 
tresse d’un éminent juriste,-le timide Marc Chauverel, qu’elle a épousé 
dès qu’il est devenu veuf. Ayant renoué des liens profitables avec la diplo- 
matie soviétique, la nouvelle Me Chauverel joue un grand rôle politique 
et mondain, jusqu’au jour où, sur le point d’être démasquée par l'inspecteur 
Antonelli, elle gagne le lac de Côme. 


L'intérêt des Mémoires de Madame Chauverel ne réside pas tant dans le 
portrait banal et fallacieux qu’elle trace d’elle-même, dans sa psychologie 
— elle se montre à la fois sans scrupules et pleine de bon sens, vaniteuse et 
assoiffée de respectabilité — que dans la conception que Jules Romains se 
fait de son personnage. En nous révélant les secrets d’une intrigante, c’est 
son secret d'écrivain, jusqu'ici jalousement gardé — jusque dans ses capti- 
vants Souvenirs et confidences, parus dans la collection verte de Fayard : — 
qu’il nous livre. Ce secret tient en trois mots : pour lui comme pour Des- 
cartes, tout ce qui est rationnel est réel, comme disait Hegel. Voilà pourquoi 
il se montre si à l’aise, si peu dépaysé en présence d’un Landru-Quinette 
ou d’une Mme Chauverel-X. Il démonte avec une précision d’horloger leurs 
actes les plus inconsidérés et trouve infailliblement le ressort rationnel qui 
les commande. Il explique leur comportement avec tant d’autorité qu'il 
donne parfois l'impression de l’approuver. On se demande alors qui parle : 
est-ce le criminel, est-ce l’illustre auteur ? Ainsi, les « idées générales » de 
la trop intelligente Mme Chauverel rappellent-elles souvent celles de l’écri- 
vain. À voir la narratrice exposer son cas avec tant de simplicité, de dou- 


cereuse hypocrisie, on oublie son vrai personnage : car un certain « rognon 
du diable », ramené d'Amérique latine, a trop opportunément servi ses 
desseins pour qu’on ne la croie pas capable du pire! Mais même le soupçon 
qui pèse sur elle ne semble pas la gêner. 


Les ressemblances feront le succès du livre : on ne peut les croire toutes 
fortuites. On rencontre un docteur Duchais, médecin pour femmes du 
monde, jamais à court d’une ordonnance délicate ; un petit Henri, l'enfant 
de Geneviève Chauverel, un Pugiat qui causera beaucoup d’ennuis à sa 
belle-mère ; un homme politique célèbre, l’intègre Raymond, à deux doigts 
d’épouser la femme singulière. Et ainsi de suite. Comment ne pas chercher 
de clés ? | 

Comment se défendre tout à fait de l’idée que l’auteur, en bon journa- 
liste, a ferré dans le vivier d’une actualité agitée, un gros poisson, qui n’a 
pas fini d’appâter les lecteurs ?.… 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


(1) Qu'on pourra compléter par l'excellente étude de Mme Madeleine Berry (Jules 
Romains, « Classiques du XX® siècle », Editions Universitaires). 
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Emize VUILLERMOZ. — Le doyen des critiques 
musicaux, Emile Vuillermoz, vient de mourir. Depuis 
plusieurs mois, ses amis suivaient avec peine les pro- 
grès de sa maladie. Chaque soir, par un admirable 
effort de volonté, il se rendait quand même au théâtre 
ou au concert, et chaque matin il écrivait pour Paris- 
Presse son article, aussi brillant qu’il y a trente ans : 
ainsi, jusqu’au dernier jour, il a donné à ses cadets 
un bel exemple de courage. Bien souvent nous cher- 
cherons malgré nous aux entractes de l'Opéra ou du 

Théâtre des Nations sa figure familière, son sourire malicieux, et nous 
regretterons de ne plus entendre sa conversation, aussi savoureuse que ses 
articles. 

Ce Lyonnais spirituel et gourmand, dont Mme Carina Ari a fixé les traits 
et l'expression dans un buste étonnant de vie, âvait quatre-vingt-deux ans. 
Avant de se consacrer à la critique, il avait fait avec Gabriel Fauré des 
études musicales très poussées, et, quand il parlait d’harmonie ou de 
contrepoint, il pouvait sans pédantisme donner un enseignement magis- 
tral. On l’a bien vu d’ailleurs lorsqu'il créa à la Radio le genre nouveau 
des émissions de culture musicale. 

Emile Vuillermoz avait un don exceptionnel pour traduire en formules, 
en images verbales, les impressions sonores que lui apportait la musique. 
Sa vivacité de réaction le portait sans doute à des admirations exelusives : 
il aimait trop Fauré, Debussy, et Ravel pour n'être point injuste parfois à 
l'égard d’autres maîtres. C’est ainsi qu’il a méconnu Roussel et qu’il n’a 
rendu pleinement hommage à Wagner .que vers la fin de sa vie. Mais 
qu'importe ? Il y avait toujours quelque chose d’ytile à retenir dans ses 
jugements et la passion qu'il y apportait parfois était plus suggestive 
pour l'esprit que l'indifférence polie de tant de critiques. Emile Vuiller- 
moz avait achevé avant de mourir un livre sur Gabriel Fauré, sa publi- 
cation nous sera une occasion précieuse pour reparler de lui. 

Spectacle Ravel à l'Opéra. — Il y a dix ans, M. Bondeville avait monté 
une charmante soirée Ravel à l’Opéra-Comique avec l’Heure espagnole, 
l'Enfant et les Sortilèges et la Valse. L'Opéra a repris cette idée en rem- 
plaçant (il en a les moyens) la Valse par Daphnis et Chloé. Le résultat 
aurait dû être beaucoup plus brillant, en fait, le spectacle a plutôt déçu 
le public et la critique. 

Nous ne dirons rien de Daphnis et Chloé, ni de l’Heure espagnole qui 
étaient tous les deux déjà depuis longtemps au répertoire de la Salle Gar- 
nier. L'Heure espagnole ! a été présentée dans un nouveau décor, agréable 
et spirituel, de J.-D. Malclès, ce qui porte, sauf erreur, à trois le nombre 
des décors dont l'Opéra dispose maintenant pour cet agréable ouvrage. 


(1) A ceux qui possèdent la collection de La Revue de Paris rappelons que le livret 
de Franc Nohain a paru dans La Revue de Paris du 15 Novembre 1904. 
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C’est peut-être beaucoup alors que tant de spectacles (Othello, Rigoletto 
et tout Wagner) sont présentés dans des conditions si misérables. 

L'Enfant et les Sortilèges paraît moins à sa place sur la scène du Palais 
Garnier qu’à la Salle Favart. Les décors de M. Ganeau, malgré quelques 
trouvailles amusantes, alourdissent le spectacle. La partition de Ravel, 
faite de petits sketches musicaux de valeur très inégale, perd beaucoup 
à être présentée avec cet encombrant matériel dont la manœuvre fait 
toujours craindre un accident (je pense à cette cheminée praticable qui 
pivote en grinçant sur elle-même ou à cet album d’enfant, haut de qua- 
tre mètres, qui s’avance par saccades sur la scène et, en s’ouvrant, nous 
montre la Princesse au sommet de sa tour). 

Comment l’Opéra s’obstine-t-il encore à employer ces procédés aban- 
donnés partout au profit des changements à vue qu’on réalise tellement 
mieux avec des transparents et des modifications d'éclairage ? 

La distribution vocale était assez inégale et comprenait plusieurs artistes 
dont l'engagement ne paraissait nullement s'imposer. Par contre, M. Rosen- 
thal qui dirigeait l'orchestre, a réalisé la plus flatteuse unanimité : brillant, 
souple, précis, il s’est avéré pour sa première apparition au pupitre de 
l'Opéra, l’égal des meilleurs chefs. 

JEAN MISTLER 


LE CINÉMA. — A peine paraissait-il sur 
l'écran que À bout de souffle, film d’un in- 
connu de vingt-neuf ans nommé Jean-Luc 
Godard, excitait les enthousiasmes conjugués 
de l’intelligentszia et du petit badaud élyséen. 
Succès légitime ou de toc ? Je n’hésite pas à 
entrer dans le débat et à déclarer : « Je suis 
pour ». 

Un critique qui choisit doit encore dire pourquoi. Or, tout n’est pas, 
dans ce film, si hardi, ni si personnel, ni si neuf qu’on se l’imagine. 
Certains ont crié au miracle parce que l'opérateur s'était promené sur 
les Champs-Elysées avec une caméra sur le ventre. Or, si toutes les images 
de la rue ont beaucoup de vie et de sincérité, il ne semble pas que le 
truc y soit pour grand-chose. Car, à aucun moment, un figurant invo- 


lontaire appartenant à la foule n’apporte un élément de pittoresque ou 
d’anecdote. 


Non. Si le film est très amusant, s’il est largement supérieur à tous 
ceux de la nouvelle et de la semi-nouvelle vague, cela est dû essentiel- 
lement au dialogue. Ce dialogue est juste, percutant, souvent drôle (et 
drôle moins par esprit que par l’extraordinaire justesse du ton), quelque- 
fois teinté d’un soupçon de poésie, il rappelle le Jeanson d'il y a vingt- 
cinq ans. C’est un moteur de hors-bord à faire chavirer une barcasse. 

Tout n’est pas inerte dans la barcasse. Pour les images, je ne déteste 
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pas leur nonchalance, ce style déboutonné et la scène dans la chambre 
est d’autant meilleure qu’elle se garde de toutes les sollicitations grave- 
leuses du genre Vadim ; mais nous savons depuis assez longtemps déjà 
que le cinéma n’a pas de règles ni de grammaire et que, dans la main 
d’un homme de talent, la caméra est un de ces appareils des Arts Ména- 
gers qui peuvent servir indifféremment de mixer ou d’aspirateur. 

Cette habile gaucherie des images et cette diabolique habileté du dia- 
logue sont mises au service d’un scénario un peu indigent. Un voyou 
qui vole des voitures « bute » un motard, couche avec une fille et finit 
par se faire piquer par la police. Le jeune Belmondo joue très intel- 
ligemment ce rôle, mais il ne parvient pas à forcer la sympathie et 
nous sommes plutôt contre lui. Sa partenaire, la jolie Jean Seberg, a 
à peu près le bouquet d’une tasse de camomille. Aussi, les indications 
poétiques ou philosophiques lancées dans le dialogue entre ces person- 
nages y flottent comme des gouttes d’arnica dans un verre et le côté 
« dame aux camélias » de la mort du voyou agonisant dans la rue et 
pardonnant à la maîtresse qui l’a « donné » va jusqu'à côtoyer le 
ridicule. 

Par ailleurs, le jeune Godard, qui se prétend « anarchiste » dans les 
interviews et qui a (on ne sait trop pourquoi) situé son action un jour 
de grand défilé aux Champ-Elysées, s’est sagement gardé de lancer le 
moindre trait aux puissants personnages du monde. Son audace se borne 
à tuer un motard et à railler un romancier (anonyme). 

Mais je ne veux pas trop le railler moi-même, puisque je trouve son 
film bon en dépit de quelques défauts. 

— Beaucoup plus confirmé, beaucoup plus célèbre aussi que Jean-Luc 
Godard, René Clément essaie visiblement, dans Plein Soleil, de mêler 
ses ébats à ceux de la jeune vague. Il le fait avec virtuosité, avec goût, 
avec un sens très riche des images, des paysages et des intérieurs ita- 
liens, mais il lui manque cette spontanéité et cette gaucherie occasion- 
nelle qui caractérisent les vrais jeunes. Il a choisi ici un scénario du 
genre policier, qui fournit des occasions de violence. Il tire parfaitement 
parti du petit visage fermé de gouape d’Alain Delon, assassin sordide. 
Il va même jusqu’à nous le montrer un peu complaisamment à l’état 
de nature, Je ne sais ce qu’aurait fait un Clouzot. Mais je sais qu’il 
aurait rendu plausible l’histoire qu’il nous aurait forcés à y croire. Ici, 
elle est si vague et parfois si absurde que le suspense perd son fil, que 
la police semble jouer une scène de cirque afin de ne jamais rencontrer 
l’assassin et que le coup de théâtre final, qui devrait porter, fait long 
feu parce que nous ne suivons plus nos brigands. En outre, René Clément 
aurait bien fait d'acquérir quelques notions sur le comportement des 
bateaux à voile dans le gros temps. 

J'ai dit qu’Alain Delon était bon et inquiétant. Il n’est peut-être pas 
meilleur que sa partenaire, une inconnue qui s'appelle Marie Laforêt. 


JEAN FAYARD 
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POLITIQUE INTÉRIEURE. — Algérie et Agricul- 
ture, deux domaines foncièrement différents l’un 
de l’autre, ont ensemble ces dernières semaines 
fortement influé sur le climat politique. 

La reddition des insurgés d’Alger au matin 
du 1‘ février dernier n’avait pas mis fin, on s’en 
doute aisément, au trouble des esprits de l’autre 

côté de la Méditerranée. On sait que ce trouble était particulièrement 
grave dans l’armée. C’est la raison pour laquelle le général de Gaulle 
arrivait le 4 mars pour accomplir une tournée de trois jours parmi les 
P.C. opérationnels. Les propos qu’il tint aux officiers ne furent pas publics. 
Ils n’en furent pas moins traduits avec précision et reproduits aussitôt 
dans la Presse. Leur diffusion allait provoquer une vive surprise. En 
effet des différences très sensibles apparaissaient par comparaison avec 
la politique dite d’autodétermination définie par le discours présiden- 
tiel du 16 septembre 1959 et confirmée par la déclaration faite le 29 jan- 
vier 1960 en pleine insurrection. 

— Il faut vous mettre dans la tête, venait de dire le général de Gaulle, 
ce que tout le monde doit se mettre dans la tête, c’est qu’il y en a pour 
très longtemps. D’abord les opérations militaires dureront encore 
longtemps. On est en bonne voie. Le succès s'étend, maïs il n’est 
pas encore remporté. Il faut que nos armes l’emportent définitivement... 
Tout ne peut être bâti qu’à partir de la pacification. Il n’y a done 
rien de plus important que les opérations. Après la fin des opérations 
militaires, il s’écoulera un long espace de temps avant de procéder à une 
consultation. Cela durera des années... La France restera ici parce que 
c'est indispensable pour l'Algérie. » 

Tout serait à citer mais ces quelques phrases suffisent à expliquer quels 
points d'interrogation ont pu alors se poser. Les socialistes, on s’en doute, 
n'ont pas été les derniers à le faire qui aussitôt ont réclamé par la voie 
de leur bureau, qu’une double négociation intervienne avant le cessez- 
le-feu, l’une avec « ceux qui se battent » sur l’arrêt des hostilités, l’autre 
avec les représentants de la population algérienne sur les garanties de 
l’autodétermination. Remarques d’autant plus significatives que jusqu'alors 
la S.F.LO. n’en avait jamais formulé sur la politique algérienne du 
général de Gaulle. Un communiqué passé par le canal du Ministère de 
l'Information mais où se trouvait clairement l'empreinte de l'Elysée ne 
suffisait pas à décanter tout à fait les choses, bien qu’il y eût une expres- 
sion caractéristique de la pensée du général de Gaulle 
probable, y était-il dit, c’est une Algérie algérienne. » 

Est-il besoin de souligner combien l'adjectif a pu paraître incisif à 
ceux pour qui l’autodétermination n’excluait pas forcément « l’Algérie 
française » ? C'était ensuite au tour du M.R.P. d'exprimer quelque décep- 
tion. Son Secrétaire général allait plus loin que le bureau du Parti socia- 
liste : « Puisque, écrivait-il, un changement de perspectives vient d’être 


: « Ce qui est 


se 
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effectué dans les prévisions officielles sur l'Algérie, une révision doit éga- 
lement pouvoir s’opérer dans le fonctionnement du régime afin qu’il 
s'oriente non vers moins de démocratie comme y poussent les habitudes 
prises, mais vers plus de démocratie, » 

La remarque venait cette fois d’un parti qui a toujours soutenu l’ensem- 
ble de la politique du général de Gaulle. Allait-elle le conduire à une 
prise de position qui serait plutôt une entrée en opposition ? Il s’agissait 
en fait cette fois, outre la politique algérienne, d’un ensemble de faits 
concernant l'interprétation de la Constitution. En dernier ressort, ce qui 
inquiétait le M.R.P. c'était la multiplication récente de ces Comités spé- 
cialisés l’un pour l’examen des Affaires Algériennes, un autre pour les 
questions de la Défense Nationale, pour les Affaires Etrangères, pour la 
Communauté, etc., tous travaillant avec le concours de techniciens, de 
spécialistes ou d’experts, sous la Présidence effective du général de Gaulle, 
ce qui de jour en jour amenuisait le rôle du Ministre réduit à une fonc- 
tion de plus en plus théorique. Mais l’évolution du régime vers une forme 
plus présidentielle allait s’accroître encore de façon bien inattendue. 

Il est difficile, on en conviendra aisément, de remonter à l’origine du 
malaise agricole. Prenons toutefois comme point de départ de la cerise 
présente les incidents qui se greffèrent sur la manifestation d'Amiens le 
11 février. Beaucoup d’agriculteurs eurent ce jour-là le sentiment 
d’avoir attiré sur eux l’attention des pouvoirs publics parce qu’il y avait 
eu échauffourée avec le service d'ordre. Constatation déplorable certes, 
mais qui n'était pas tout à fait erronée. Quelques jours plus tard, les 
dirigeants agricoles poussaient leurs militants à inviter les députés à récla- 
mer une session extraordinaire du Parlement. 

Que les revendications paysannes soient justifiées, il n’est personne pour 
le contester. Il est certain en effet que le niveau de vie du paysan n’a pas 
suivi le niveau de vie moyen des autres catégories de la Nation. Cela 
tient à la politique du pain bon marché suivie depuis fort longtemps 
par les pouvoirs publics. Mais comment rattraper en une seule fois ce 
retard ? Le Gouvernement a annoncé des projets. Il a relevé les prix 
jugés aussitôt très insuffisants par les intéressés, résolus plus que jamais 
à faire le Parlement juge. Mais que pouvait faire le Parlement qui n’a 
plus l'initiative des dépenses ? Question secondaire, ont pensé nombre de 
députés. Pour les uns, en effet, ne s’agissait-il pas de donner satisfaction 
d’abord à une requête venue d’une catégorie d’électeurs considérée parmi 
les plus importantes. Pour les autres, n’était-ce pas l’occasion de mani- 
fester leur pouvoir à l’encontre du pouvoir exécutif ? 

L'affaire prenait en effet bientôt l'aspect d’un problème de régime 
si le nombre de signatures de députés exigé par la Constitution était bien 
réuni pour demander une session extraordinaire, le Président de la Répu- 
blique refusait de signer le décret de convocation. Il objectait que la 
requête résultait de démarches pressantes effectuées par les dirigeants 
d’un groupement professionnel lequel était « suivant la loi, dépourvu 
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de toute qualification et de toute responsabilité politiques ». Or, la Cons- 
titution avait eu entre autres objectifs initiaux celui de dégager les parle- 
mentaires de pressions de cet ordre. Après avoir constaté que dans l’état 
d’impréparation où se trouvaient les projets relatifs à l’agriculture le Par- 
lement ne serait pas en mesure de légiférer, il concluait que l’ouverture 
d'une session extraordinaire ne serait compatible ni avec l'esprit des 
institutions qu’il devait faire respecter ni avec le fonctionnement régulier 
des pouvoirs publics qu’il avait la charge d’assurer. 

En fait, bien que son argumentation se fût appuyée sur la Constitu- 
tion c’est moins l'esprit juridique — ce n’est pas là son fort — que l'esprit 
politique qui marquait la décision du Président de la République. 

Nous saurons seulement à la rentrée normale du Parlement, le 26 avril, 
le sentiment exact de ceux dont l'initiative a été tenue en échec. À moins 
que le gouvernement ne décide, ce qui n’est pas exclu, et ce qui serait 
sage, une convocation anticipée d’une semaine, lorsque les textes agri- 
coles seront en état d’être discutés. 


MARCEL GABILLY 
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LES CLASSIQUES GARNIER 


—4 IGNALONS, parmi les récentes publica- 
S tions de cette excellente collection de 
D textes, les Fleurs du Mal de Baudelaire 
avec présentation et notes d'Antoine Adam, 
Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, texte 
établi et présenté par Léon Cellier et Léon 
Guichard (trois volumes). Ces deux critiques 
ont consacré une introduction remarquable 
à cette œuvre si caractéristique du roman- 
tisme religieux de George Sand. Consuelo, 

œuvre pascale », a dit un jour Alain à 
André Maurofs. 
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BOTTIN EUROPE 


( NE nouveau Bottin, présenté comme un 


annuaire du Marché (Commun, 

À donne de précieux renseignements 
sur l’organisation administrative, écono- 
mique et politique des pays de l’Europe 
occidentale. Outre ces vues générales, on 
trouve dans cet ouvrage un répertoire 
complet des Chambres de Commerce, 


Banques, journaux, revues et organismes 
professionnels et de longues tables 
« l'offre et demande » établies d’après 
les indications des grandes firmes de 
l'Europe des Six. Toute la documenta- 
tion est rédigée en quatre langues (fran- 
çais, allemand, italien, néerlandais). 


L. M. 
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